按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我和父亲一起生活的时间很短;读书时;一直在外婆家。参加工作前两年;我才来到父亲身边。我本来是满心欢喜和父亲团聚的;不料刚下火车父亲就给我约法三章:年轻人穿着打扮要朴素;不要像有些混混一样穿奇装异服;不要随便和男孩子交往;等工作安排好了再说;另外婚姻大事;不是儿戏;一定要大人做主。
我革命几十年的父亲;操着一口转战南北都改不掉的乡音和他二十岁的女儿说的一席话;真让人哭笑不得。
我一时找不到适当的话回答父亲;只好故意激他说:您老当年扛过枪;过过江;也算留过洋了;怎么到现在封建思想还是那样根深蒂固、顽固不化呢?
父亲说到做到;行动很果断。首先;把我所有的来信都藏匿起来;当然;母亲和舅舅的来信例外。接着;他见男孩和我说话就板着脸;故意咳嗽两声;以示警告。
那天;我们车间停工检修;因为冬天很冷;室内不让生火。师傅们就在车间前面烧了大火炉;我和十几个年轻人都围坐在一起。父亲刚好路过;一看情形就火冒三丈;当着众人就吼开了:一个女孩子坐在那么多男的中间;像什么话?跟我回去!
我觉得父亲太不尊重我;太不给我面子了;不就在众目睽睽之下烤烤火吗?还那样发火;把我当出气筒了?
回到家里;我不说话;不吃饭;只顾一个劲地流眼泪。父亲喊我我也不理他;我越哭越伤心;抽泣中忍不住喊了一声“妈妈!”父亲顿时不知所措;把端在手中的鸡汤洒了一地。
可以看出;父亲的内心也是痛苦的。想想有些事也不能全怪父亲;离婚说不上谁对谁错。两个好人不见得就能生活在一起。
随着年龄的增长;我已经学会宽容他们。可父亲不近人情的做法使我产生了逆反心理。尽管我也知道父亲那样是为我好。
在一个春雨绵绵的季节;我和母亲当年一样把自己的选择告诉了父亲;父亲一听暴跳如雷。父亲本想我的婚姻大事由他做主的;他对军人情有独钟;他托朋友为我选好了一位军官。我没有和父亲争吵;只是悄悄地去登记拿了结婚证。我写信告诉父亲:我不想和一个从不相识、也不了解的陌生男子谈情说爱;我不想重蹈覆辙。
父亲没有参加我们的婚礼。他也用信件斩钉截铁向我发出“照会”:从此互不相干;断绝往来。我的性格中;秉承了父亲的倔强。一气之下;我整整三年没去看父亲。
后来我也有了儿子;我还是忍不住对父亲的想念;回到了父亲身边。听父亲说;那些日子他都闷在家里抽烟、喝酒;有时喝得酩酊大醉;还唱起了“雄赳赳;气昂昂;跨过鸭绿江”。
睡梦中;父亲梦见我扎着羊角小辫向他和母亲跑去;我身后的原野开满了鲜花;一道美丽的彩虹挂在天边……
父亲的浪漫原来在梦里。他的刻板原本是一个面具;冷漠的外表只是外壳;而内心深处;虽然封建残余不少;可血依然是热的;不仅有风霜雨雪;也有春意盎然。
父亲原谅了我的不肖。毕竟是自己的女儿。外孙给所有人带来了快乐。父亲打心眼里喜欢男孩;我听见他又情不自禁地哼起了“雄赳赳;气昂昂;跨过鸭绿江……”
幸福的日子像长了翅膀;过得飞快。我突然发现父亲老了;他满头的黑发也花白了。
前年“八一”建军节;我给父亲买了一件军绿色的羊毛衫;父亲穿着逢人就说:这是我女儿孝敬我的;她知道我喜欢这种颜色。我这个粗心的女儿记不住父亲的生日;所以把父亲的生日改在了“八一”建军节。
人的一生总是有许多遗憾。我很遗憾在父亲最后的日子里没有好好陪伴他。我以为他还有一些日子;不会那样匆匆离去的。
父亲在阳春三月查出得了癌症;并且已是晚期。我去医院看他时;丝毫看不出他的消沉和沮丧。我见他正背着手在医院的花园里散步;夕阳映照在他的脸上;使他显得分外精神。
父亲见我就说:给我送终来了?我没开口;眼泪就扑簌簌掉下来。父亲忙问:你吃饭了没有?我点了点头;表示吃了。其实我哪里吃得下去。
我把父亲扶到一条长椅上坐下;父亲宽慰我说:不要难过;比起朝鲜战场牺牲的战友;我多活了五十多年;他们在二十多岁就为国捐躯了;我还有什么不满足的。再说我也七十多岁;算高寿了。你的母亲身体怎么样?在父亲最后的日子;父亲对母亲的关心越来越多了。
父亲坚强地挺到了农历七月;这仿佛是我意料之中的事。可我没有料到;他未能与我见上最后一面就走了。
父亲在农历七月初七走了;这是含情脉脉的一天。不知父亲走的时候;是否也是含情脉脉;含情脉脉地等待他的妻子和女儿;含情脉脉地与这个世界作别。也不知父亲在走的时候;是否一路高歌;高唱“雄赳赳;气昂昂;跨过鸭绿江……”
责任编辑向午
书梦不曾休 作者:徐 鲁 文章来源:长江文艺
《谁言寸草心》序
有两首感人的歌;我都很喜欢;每一次听到或看到;心里都会感到酸楚;眼睛也会湿润。一首叫《感恩的心》;是一首“手语歌”:
我来自偶然;像一颗尘土
有谁看出我的脆弱
我来自何方;我情归何处
谁在下一刻呼唤我
天地虽宽;这条路却难走
我看遍这人间坎坷辛苦
我还有多少爱;我还有多少泪
让苍天知道我不认输
感恩的心;感谢有你伴我一生
让我有勇气做我自己
感恩的心;感谢命运花开花落
我一样会珍惜
据说;这首“手语歌”源自一个真实的、令人心碎的故事:一个天生失语的小女孩;爸爸在她很小的时候就去世了;她和生病的妈妈相依为命;妈妈每天很早出去工作;很晚才回来;每天都要带一块年糕回家给她。在她们贫穷的家里;一块小小的年糕就是无比的美味。有一天;下着很大的雨;天已经很晚了;妈妈还没有回家。小女孩好不容易在大雨中找到了倒在地上的妈妈时;妈妈已经离她而去了。小女孩看到;在雨水中;妈妈的手里还紧紧地握着一块年糕……小女孩伤心的哭泣与冷冷的雨水混合在一起。她在雨中一遍一遍用手语“唱”着这首《感恩的心》;直到妈妈的眼睛完全闭上……
还有一首歌《翅膀下的风》;是献给母亲的;也是献给父亲的:
在我的影子里你一定很冷;
阳光都被我挡住。
但你一直满足于让我发亮;
你一直在我身后跟着。
所有的荣耀都给了我;
而你却是我背后最坚强的支柱。
没有名字;只有笑容掩去一切的痛苦。
我能高飞像一只老鹰;
全因为你是我翅膀下的风。
没有你;我什么都不是。
这两首歌;都表达着一种深深的感恩之情。伟大、深厚和无私的恩情;是任何旋律、任何音符;甚至任何文字都诉说不完、也感激不尽的。感恩;是一个永恒的、永远不会终止的主题。
“谁言寸草心;报得三春晖。”现在;我用这册薄薄的散文集;加入这个永恒的大合唱。谢谢老友建江兄的热诚邀约。谢谢宜清;为这本书的编辑出版付出的劳动。我对他们同样怀有深深的感激。
2009年端午节
《校园弦歌》后记
1996年;由冰心、樊发稼主编的《新时期儿童文学名家作品选》丛书;收入了我的一本《世界很小又很大》;那是我的第一个儿童诗自选集。当时;我曾为那本书写过一篇短小的“后记”;但因为整套丛书的编辑体例所限;最终没有用上。现在;读者们看到的这本《校园弦歌》;收入了我在进入新世纪之后创作的一部分校园抒情诗、童话诗和朗诵诗新作;又从当年的那本《世界很小又很大》里挑选出了一些我自己最喜欢的篇什。因此;我也正好把当年那篇没有用上的后记;重新抄写在这里了。
记忆啊;请在我的面前描绘出
那迷人的地方;我曾以整个心灵
在那儿生活过。请绘出那些丛林
它培养过我的情感;我爱过
在那里;我的青年和童年交融
在那里;被自然和幻想爱抚着
我体验到了诗情、欢笑和平静……
这是诗人普希金的《皇村》中的诗行。很早以前我就想象过;有一天;我也要尽自己的深情和记忆来写一册诗歌;献给我青春岁月里的第一个驿站;那所被我称之为“皇村中学”的地方——我曾经以整个心灵在那儿生活过和爱过的地方。那里有我对未来与文学的梦想;有我的初恋;有我的欢笑、忧愁和眼泪;有我无数个不眠的思乡的夜晚。那里留下了我的青春;我二十岁的身高、体重和肺活量……然而我一直没有写成。
曾经在我面前高高举起过的一只只手臂;如今都变成了校园里的一棵棵小树。他们像秋后的大雁一样结伴飞走了。他们离开了母校;告别了美丽单纯的日子而踏上各自崭新的人生旅程了。不久之后;岁月也使我匆匆地离开了那里。但往昔的歌笑还留在我心灵深处;那么柔和又那么清晰。我曾经长久地扶着那些静默的白杨、枫橡和小叶女贞树遐想过。我看到的是广阔的天空;是一朵朵自由的白云在远处涌动;又向更远的天边飘去。我也曾在一些静谧的黄昏;绕着这些苍翠的小树悄悄漫步。我知道我的心是被一种神秘的温情驱使着。我用温热的手掌抚摸着这一片片永远不会相同的绿叶。我同时在用期待的心;祈愿阳光和春风为它们照耀;为它们徐徐地吹拂。我爱这每一片永不相同的绿叶。我甚至坚信;正是这些碧绿的、充满了美丽而旺盛的生命力的小树;才是真正能够激励着我;鼓舞和招引着我在生活面前永远快乐地向前的那个信念——那个我看不见却又无时不在的理想的精灵;它们将会成为我的生命和诗歌的永远的伴侣……
这样想着的时候;我又一次对自己说:写吧;把它写下来吧!让少年维特般的烦恼和忧愁的日子成为过去;而让美好的记忆;让温柔的感受永存下来!
我终于不再犹豫地拿起笔来。于是;熟悉的钟声、欢笑声、蝉声、歌声和朗读声;甚至“皇村中学”之外的鸟儿们的叫唤声……便渐渐逼近和清晰;昔日重临我的心头。于是;一篇篇诗歌反复诉说的;都是少年维特式的烦恼、忧郁与渴求。关于生命。关于生活。关于爱。关于家园。关于童年的炉火和梦想的碎片的记忆。关于母亲的记忆。……
而这一切;其实都是童年和少年时代的“我自己”。就像童话大师林格伦所说的;“那个孩子”活在“我”的心灵里;从那时候起一直活到今天。在所有词语和细节的深处;那个已经“成年的我”;以这些诗歌的形式;重新参加了“童年的我”的诞生。
当我为逝去的童年;为身边的孩子写作的时候;我的耳边总是回响着一首名为《小世界》的歌:
我们只有一个月亮
和一个金色的太阳。
一个微笑对每个人都意味着友好。
这毕竟是一个小世界;
这毕竟是一个小世界。
说到底;儿童文学这个世界;毕竟也是一个小世界。德谟克里特说;“人就是一个小世界”。然而;也可以举出一千条理由来说明;儿童文学的世界;分明又是一个大世界。世界上没有渺小的体裁和题材;而只有渺小的作家。
最后;我要向我故乡的出版社——明天出版社的老朋友刘海栖先生、孟凡明先生致敬和致谢。谢谢他们热诚的约稿。在儿童诗越来越被编辑、读者
和评论家所忽略;因此也越来越边缘化的今天;他们能够想到要为孩子们出版一套儿童诗歌;我从心里感到十分欣慰;并充满深深的感激。
附记:令我意想不到的是;这本只收录了40来首诗歌的诗集;明天出版社在短短两个月内就印刷到了5万册!我担心这会不会造成他们发行上的压力;编辑却信心十足地说:希望这仅仅是一个开始……他们的话使我对诗歌又有了无限的信心。
2008年3月早春时节;武昌梨园
《童话诗十二月》序言
我最早接触的童话诗作品;是俄罗斯伟大的抒情诗人普希金的童话诗。那是在三十多年前——20世纪70年代;我还在家乡的村小学里念书时。一位从城里来的小姐姐——来我们村“插队”的知识青年;见我勤奋好学;就送了我几本在当时很难见到的小书;其中就有一本带彩色插画的《普希金童话诗》。这本书的封面上画着一只黑猫;正在系着金链的橡树上散步。那是普希金的一篇长篇童话诗《鲁斯兰和柳德米拉》的开头所描写的情景:
海湾旁有一棵青翠的橡树;
树上系着金链子灿烂夺目:
一只猫可以说是训练有素;
日日夜夜踩着金链绕着踱步;
它向右边走——便把歌儿唱;
它向左边走——便把神