按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
策略。
这篇文章，说明了我在北越巴布山访问时突然停止轰炸的真正原因，同时还写
了归国后我所不知道的许多事情。
威斯特莫兰将军一味埋怨新闻界披露种种阴暗的东西，造成了美军处境的困难
和尴尬。应该说只有一部分道理，另一部分更阴暗的东西还没有披露出来。我在春
季攻势后到达西贡、嘉莱、昆嵩、顺化和溪山，美军中的厌战、违令、强奸、屠杀
等等时有所闻。其中最骇人听闻的是广义省的梅莱村惨案。那是1968年3月16日，由
威廉·卡利中尉率领30人的一排士兵，对梅莱村的200名村民全部杀害，其中多数是
老人、妇女和儿童，在屠杀中还发生了奸杀和轮奸。他们的理由是这个梅莱村全部
支持越共游击队。……我对此表示怀疑，专程去查看了这个村庄，我看到的是一片
荒芜的稻田，茅屋已经全部焚毁，尸体早已埋掉，却看不见墓地，见到的只是累累
弹坑，还有弯弯曲曲的壕沟。我不知是不是北越游击队曾在这个村子里战斗过。这
次屠杀是不是一种单纯的报复行为？我未能见到卡利中尉。
这个例子使我想到了安德森手记中的宝岩村，这篇文章的另一个例子却使我更
为震动，而且大大诱惑了我：
我从梅莱村经巴丝、公伯陵、公蒲莱到达昆嵩，在这里见到了安德森少校谈到
的克里斯中尉（现在是上尉了）。他粗壮精干，楞头楞脑，是个标准的军人，他是
个由士兵升为上尉的少数军官之一，7次进入丛林，得过三枚勋章，他现在带一个特
种连，他为梅莱村事件进行辩护。他说：“梅莱事件和我无关，但我理解卡利中尉
的行动，在许多村子里都有潜伏着游击队的情况，或者这些村民本身就是游击队，
你们新闻记者，没有参加过战斗，所以一提到老人、妇女、儿童，你们就怜悯他们。
其实，我们吃尽了这些老人、妇女和儿童的苦头。”他举出了许多有说服力的例子，
而后解释说，“梅莱，是越共的一个活动中心，那里有一支神出鬼没的游击队，他
们大都是当地人，地形非常熟悉。卡利中尉的特种连被他们引诱进雷区，遭到了伏
击。结果6人死亡，12人重伤。就像安德森少校（当时他也是中尉）带我们别动队进
入宝岩村一样。……我不否认屠杀有报复意识，也不否认其中有少数无辜。可是在
200名村民里，谁能分清哪几个不是敌对分子？”
“可是，”我反驳说，“新闻报道中指出，连长梅迪纳上尉命令卡利中尉带一
个排去摧毁这个村庄时，村民们并没有敌对行为，妇女儿童从屋里跑出来，就倒在
冲锋枪的扫射之下，士兵们向室内叫喊着的老人孩子丢手榴弹，并且用火箭弹摧毁
了房屋。许多平民——老人妇女和儿童，是举着双手被带到一条堑壕前枪杀的！……
有的是用刺刀捅死的，有的是在当村小庙前祈祷时从背后把他们打死的！此外还轮
奸了一些十一二岁的幼女，而后用手榴弹把她们炸死，其中还有呀呀学语的幼童。
“我不否认有这种泄愤行为，也不否认这是一种疯狂，这是在有理智的情况下
来讨论的，”克里斯激烈地辩驳说，“战争的残酷性不能用理智的标杆衡量，战斗
中的士兵用刺刀捅进敌人胸膛时，会产生猝发的狂欢，会带着痛饮威士忌的酣畅，
记者先生，你不能离开战场的搏杀谈战争，你嘴里含着雪茄手里端着咖啡，你不会
产生愤怒和仇恨，可是，当你被对方的手雷炸出肚肠的时候，你是不会微笑着给那
些‘儿童’糖果吃的！”
“我是不是可以说，战争中的人有一种兽性？”
“我说不清人性和兽性哪一种更残忍哪一个更善良。我敢说，那个枪杀老人的
士兵，一定很爱他的父母。……”克里斯中尉矜持地向我笑笑，“斯托里先生，你
不是军人，你是不会理解战争的。
“你是说我没有资格来报道战争了？”
“也可以这么说。”
“那么，你是怎样理解战争的？”
“你喜欢踢足球吗？”
“在中学时，我踢过，而且还迷狂了一阵子。”
“战争对我来说，就像你迷足球。”
“这么说，你是好战分子了？”
“军人的天性就应该好战。在操场上成不了英雄，也得不到勋章，和平，是军
人的悲哀，就像足球队没有球场。”
“可是，许多士兵不愿打仗，有材料表明，许多以作战勇敢著称的部队中，也
有许多士兵拒绝执行命令。……”
“所以他们的胸前绝不会挂上勋章，拒绝命令是背叛自己的誓言，他们不能算
是军人，这样的人有，但不会多。……勋章是代表国家给予军人的荣誉，他们得不
到勋章，说明国家也不赞赏他们！”
“还有材料表明，有的士兵不能忍受军官的冷酷无情，用手榴弹杀死了他的上
司！”
“也有不少人想刺杀总统，它能说明什么呢？”
“这么说，你并不想结束越南战争了？”
“战争对我来说，是表现我的才能的竟技场。
“可是世界舆论在说：美国打不赢这场战争，甚至体面地撤退都很难做到。”
“即使战争败了，我也是胜利者！”
“你能解释一下吗？”
“当然能，第一，我7次进入丛林：由列兵升为上尉，得封三枚银星勋章；第二，
我杀死了几十名敌人，我却没有受伤；我不像威廉·安德森那样是西点军校的佼佼
者，可是，我有信心第8次进入丛林，取得少校军衔后，到西点军校去当特种战争的
教官，就凭我的勋章、军阶和8次进入丛林！”
“你能讲点进入丛林的秘诀吗？据我所知，就是安德森少校，也不想第二次进
入丛林，他吃的苦头你是知道的。”
“当然，我首先得感谢他，他教会了我思考，教会了我智谋胜敌；其次，他也
应该感谢我，我给他提供了实战经验，而且最后还救了他的命。我的丛林战争的秘
诀，一是机灵，二是智勇双全。
“那么，你下一步的个人的军事目标是什么？”
“我已经想过很久了，因为是军事机密，无可奉告！”
我凝视着他的宽阔刚毅的布满丛林疮疤的脸，思忖着：他是一个什么型的军人？
是个悲剧性的人物抑或是美军中的精英？他是在为谁战斗？是为了美国的责任和荣
耀？还是为了自己的前程？
越战的升级或是降级，总统的考虑的往往是对竞选是否有利，而这个克里斯是
为了什么呢？在别人面对丛林战争叫苦连天的时候，他却兴致勃勃如鱼得水，他是
个战争的探险家吗？是军人征服欲的履足？是出人头地的向往？抑或是天性使然？
但我相信，像他这样的军官并不是很多的。
（三）克里斯的丛林战争
——斯托里《越南战争求索》摘录之三
“你对越战的升级或是降级持什么态度？这不会是你说的军事机密吧？”我觉
得克里斯是个特别的人物。也许他在生活中并不招人喜爱，但对采访者来说，却很
有味道。
“我对升级和降级没有多大兴趣，我的兴趣是完成我的战地作业。加果我厌倦
了，我可以立即请求回国，我已经在越战中服役4年，本来，1年就够了！如果战争
继续下去，我还可以第8次、第9次进入丛林，如果进入丛林次数有纪录可创的话，
我倒想创创纪录。
这时室外雷雨骤至，竟然启发了克里斯的灵感，他向着窗外作了个气概不凡的
手势说：
“我是军人，以服从为天职，以战争为职业，以功勋为追求，以成功为欲望，
就像雨天采蘑菇，雨一停我就去采，我关心的是篮子里采了多少蘑菇，不关心雷雨
还是晴天。如果明天停战，我也高高兴兴地提起背囊回国，因为我的篮子里已经有
很多蘑菇，你当然知道，我指的蘑菇是什么东西。
“可是你的篮子并没有满。我忽然想起在梅莱村大屠杀后，一位战士的母亲在
反战的大会上说：我送去了一个好小伙子，你们却还给我一个杀人犯！
“这不是一个战士的母亲，”克里斯感情冲动地说，“我的母亲会说，我送去
了一个普通的士兵，战争还给我二个佩带着三枚勋章的上尉，不错，我的蘑菇篮子
里如果再有一颗金星勋章加上少校军衔，我就满意了。……”
“这么说，你对战场上的屠杀并不觉得是犯罪行为了？”我愤慨起来，憎恶之
情溢于言表。
“斯托里先生，咱们又要翻回到前面说的人性和兽性上来了？战争就是屠杀比
赛，谁屠杀得多，谁就是英雄，谁就是胜利者。斯托里先生，你不懂得越南战争的
特性，你知道什么叫人民战争吗？”
我回答了他，他奚落地说：
“你是说全民参加战斗了？”
“怎么不呢？在中国抗战时期，就有儿童团和妇救会。军就是民，民就是军。
军民合作打敌人！”
结果，我钻了他的圈套。他得意洋洋地说：
“这就是说，在别的战场上，残杀妇孺是屠杀，在越南战场却不是，我也用一
句中国的话来回答你，全民皆兵，我杀的不是民而是兵！什么叫犯罪？制造原子弹
的科学家和生产原子弹的工人是不是犯罪？当你上了战场不杀别人而被人杀时谁犯
了罪？美国军官大楼被炸，美国大使馆被炸，化装运送炸药的恰恰是儿童和妇女；
春季攻势越共攻占顺化，也屠杀了好几百名据说是反对他们的居民，也有老弱妇孺。……
战争，不就是你杀我我杀你吗？”
克里斯的一顿反击，竟然把我打懵了，我不想跟他争辩，宽容地笑笑，转换了
一个话题：
“你说你进入丛林总能成功，在于你的勇敢机智，你能举几个例子吗？”
“当然可以，”克里斯眉飞色舞地说，“也许你的文章可以使我扬名天下呢。
一句话说到底，我用敌人的办法对付敌人，而且对付的非常巧妙，安德森当队长的
时候，靠他的灵感和奇想曾经挽救过部队，我却用的是机智，这是学不来的，军事
也要天才，一切都是临机应变。
“有一次我们的一个小队受到了伏击。其实，只伤了两个人，死了一个，我命
令他们全都伏地回击，不准乱动吸引敌人；我指挥另一个小队在伏击者后面出现，
结果，敌人腹背受敌，打死了他们17人。……
“还有一次，我带了两个南越共和军作翻译去袭击了一个村庄，抓了两个向导，
要他们带我们去一道山口，并且认真地查阅了地图，选择了路线，而后故意疏忽，
让一个向导逃回，估计这个向导一定向当地游击队报告我们的行踪，于是我们悄悄
折回，正好碰上游击队在这个村子里集结，然后抄近路去突袭我们。……我们突然
向他们开火，他们丢下了12具尸体溃散。
“有一次，我们在一个小山村里宿营，把村民全部集中起来当人质，不断地派
出人质代表到丛林里去找游击队，我请求战斗直升机给我们运来各种地雷，设置在
游击队可以进村的地方，用种种办法引诱游击队踏雷，我们就把这个小村当成一块
小基地，把游击队吸引到周围，在半个月的周旋中，我们用15人的伤亡，取得了消
灭敌人游击队40余人的战果。
“后来，我留下一个小队当作诱饵，用另外两个小队机动袭击敌人。敌人集中
了一个营的部队要来拔掉这颗钉子，我们就用战斗直升机对付，使这个营受到了严
重损伤。”
“安德森队长曾经说过一句很精明的话，他说：‘要用游击战的方法对付越共
游击队。’因为我运用得非常巧妙，战场主动权就掌握在我的手里。……以游击对
游击，当然我们没有越共熟悉丛林，也得不到当地居民的支持，可是，我们用强大
的火力和战斗直升机的支援弥补了这个不足。……我们的别动队成了活跃在丛林里
的一支游击队。我们也学会了夜间行动，突袭敌人的运输队和物资储藏地。还用火
箭弹炸毁了一座小的军火库。……”
“可是，别的特种连似乎没有你那么幸运，许多人把进入丛林视为畏途。……”
克里斯得意洋洋地笑笑：
“因为他们缺少了一个克里斯队长！”
“这么说，你那无可奉告的未来的军事目标，也只有克里斯队长能够完成了？”
我想趁他得意忘形之时把他的机密套出来。
“斯托里先生，我不想满足新闻界的好奇心，在我成功之后，我倒很想跟你谈
谈。……”
在我们握手告别后，我凝视着他的厚重的背影，产生了一种奇异的感觉：我想
象不出这是一个什么样的人，他所想所干