按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
军总司令），有德怀特·艾森豪威尔（第二次世界大战中欧洲盟军最高司令，后为
34届总统）。这里还有巴顿和史迪威。……这些出自西点军校的名将使西点熠熠生
辉。
按照安德森的观点，威斯特莫兰将军也属于名将之列，但是，他生不逢时，碰
上了注定要倒霉的越南战争。我有同感，但谁也不能脱离自己的时代。
西点出名的另一个原因是招生非常严格：报考年龄必须在17岁至22岁之间，未
婚，在参加体检和考试之前，必须有一份由总统、副总统、国会议员的选区以及正
规军、后备军各有关方面的推荐书，保证这个学生的品学兼优。即使你通过某种渠
道进去，没有坚强的体魄，没有刚毅的意志，没有聪明的头脑，也很难经受住繁重
的功课和野兽营的残酷的训练，淘汰率很高。
安德森回忆起四年的学员生活，依然是一往情深。“那是人生优良品质的全面
考验，”他不无自豪地说，“西点每年招收1400名学员，报名者往往达到一两万人，
十中取一，不经过激烈竞争考试，就是手持总统的推荐信也无济于事，自己素质不
备，即使入校也等于活受罪，这里没有音乐、没有啤酒，没有一时悠闲，44门课程，
必须有32门在良好以上；凌晨三点，当你睡得像摊烂泥之时，哨子一响，你必须在
两分钟内整装跑到操场；用餐必须正襟危坐，20分钟内必须吃完。这里充满着训斥、
命令、严酷、森冷，没有怜悯和温情。……这里有的是纪律、处罚、强制、服从和
责任，没有所谓个人自由！所有学员都必须接受严格的野营训练，在佛罗里达的丛
林和沼泽中，你必须忍受人间少有的苦难，其中有追捕、拷打、饥饿，包括人身侮
辱，残忍得就像实施酷刑。当你被折磨得不成人形走出丛林时，人间苦难你就视为
等闲了。你就是烈火烧炼铁锤敲打的金刚了！名之为野兽营一点不假，为了提高搏
杀和生存能力，你必须先变成一头凶残的猛兽，而后再蜕化成一个士兵、一个军官、
一代名将或是统帅和领袖。……所以西点军校出去的学员个个货真价实，没有一个
脓包。……”
“这种西点精神倒和东方的古老文化有所相通，我记得中国有个孟轲，他曾说
过：‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空泛其身，行
拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。……’这就是说不管东方西方，在提
高人类的生存质量方面是共同的了！”
“我同意你的观点，你的问题使我增加了对东方人的敬意，而且我还可以补充
你的观点，有许多人类智慧的结晶不但超越民族、地域、国界，而且超越时代，当
然更超越民族习性和社会制度所制约的内涵。……”
“我不知道你指的是什么？”
“我现在正在研究中国的《孙子兵法》和《毛泽东军事文选》，他们的战略战
术是无与伦比的！离任之后的威斯特莫兰将军写信给我说：‘安德森，要潜心研究
《孙子》，如果我们的决策层早就懂得了‘上兵伐谋、其次伐交、其次伐兵、其下
攻城。……’就不会陷入越战的泥潭，如果我们研究透了‘兵贵胜，不贵久’的战
略，我们就不会越陷越深了。’……”
“很好，我希望这就是我们今天交谈的主题，——一个谋略军人战后的反思！”
“那么，你原来的采写主题是什么呢？”安德森带我走过芳草如茵的空地向西
点军校的北区走去。
“本来我是想请你谈一谈对越战的回忆的。……”
“我原来写过一本《战地手记》，在一次战斗中丢失了，其实，不是战斗，而
是受到了越共游击队的袭击，我已经无心恢复了。至于回忆，为什么不可以作一个
主题呢？”
“对于记者来说，自然是多多益善，不过，你刚才的战后反思比战时回忆更具
新意。”
我们用散步的速度走到了西点公墓，在一大片墓碑丛中，有1966年班的30名在
越战期间殉职的学员。……墓碑前，有许多已经枯萎的或是新鲜的花束，有一束花
上飘着两条白丝带，上面写着：“战争是错误的，死者却是无罪的！”
我指着这两条缎带问安德森：“这是什么意思？”
“这是针对社会上对死者的责难而写的，”安德森神色黯然地说，“我们1966
届毕业生，正值越战升级大量增兵之时，在参战的579名学员中，有126人受过伤，
有的还成了终身残废，死了30名，我们忠勇地浴血奋战过，可是，战争打输了。归
国后，面对的责难、失业和轻蔑，英雄梦破灭了。牺牲得没有价值，然而战斗者却
是为国捐躯，伤口虽然痊愈，心灵的创伤却难以愈合，斯托里先生，我希望你能从
正面和反面来全面的看待这个问题。……”
“我想，我正在向这方面努力，客观公正，这本是我们作记者的基本守则。……”
“那么，你访问过克里斯少校之后，你的正负面结论是什么呢？”
“我想在跟你谈完之后再回答你！”
“外交辞令？”
“不，的确没有想好，不过，我可以简略地回答你：正面——是经验；负面—
—是教训。……”
安德森耸耸肩膀笑了：
“你的结论万无一失！”
“从正负两面看，我给你介绍我的别动队的一个死里逃生的队员，他叫麦克米
伦。……”
“他现在在哪里？”
“在佛罗里达州南部的埃佛格莱兹沼泽地和丛林里。……”
“去干什么？”
“去寻找美洲狮！”
“去寻找已经绝种的‘兽中之王’，是不是神经不太正常？”
“他不相信美洲狮已经绝种！”
“可是，美国的许多报纸都刊载过美洲狮已经灭绝的消息。”
“他认为那是一种不负责任的主观判断。因为那些下此结论的人并没有深入丛
林和沼泽去考查过，世上的事总是说有易，说无难——你见过，可以说有；你没有
见过，却不能说无，只能说没有见过！”
“那么是你鼓励他去的了？”
“在越南丛林里锻炼了他的独立探险的技能，退役后，自然英雄无用武之地了，
而且受人奚落。他宁愿再经历一场越南战争经受的苦难，以证明他自身的价值，而
且对人类生态平衡作出贡献！”
“可是，他并没有找到美洲狮。
“只能说他目前还没有找到。……”
“那么，我还是等他捉回一头美洲狮来之后再来访问他吧！”
“那你也只能跟在别人身后写一则旧闻了！”安德森带我走出墓地向阵亡将士
纪念塔走去，那上面有2240个金光闪耀的名字。安德森凝望这早已背熟的名字，然
后转过身来，凄然地对我说，“说到越战带来的负面，那是非常严重的，看着这些
名字，我忽然想到了不是属于西点军校的人，他就是黑人士兵罗伯特，他至今还埋
葬在驼峰山下的一个乱石堆里。……那是一个有才华的歌手。”
我觉得有点累了，在纪念塔下的大理石台阶上坐了下来。我递给他一支雪茄烟。
“这个罗伯特是不是在失踪人员的名单之内？”
“没有，他是在死亡名单之中。我们在印支战争中共失踪2273人，其中有1656
人在越南境内，这些既没有死亡也没有被俘的失踪者，成了美国的一块心病，几乎
人人都想：他们在哪里？他们怎么生活？他们在做什么想什么？……就像一千六百
五十六双手紧紧揪住了美国人的心，尤其不堪忍受的是他们的家属和亲友，死了也
罢，被俘也罢，总该有个着落，有个归宿，而这些失踪的人却像无家可归的幽灵在
奔走在呼号，使人们不得安宁。……”
“虽然没有见到他们的尸首，也许他们都已经死了！我是经历过越南战场的，
莽莽丛林，不管受伤、生病、迷路、失散，都有可能倒毙在丛林里，不管野兽、蚂
蟥、蛆虫已经把他们吃光，或许几十年乃至上百年后，才有可能在偶然的机会中发
现他们的白骨。……”
“可是，你一定会记得不久前的一条新闻：1944年，年仅23岁的日军少尉广尾
斧田，在菲律宾的卢邦岛的丛林里，独自生存了29年，他一个人手持武器与幻觉中
的包围他的敌军进行周旋。……”
“是的，当时我看到这条新闻后，有点毛骨悚然，这种异怪现象也只是绝无仅
有。”
“可是，它能启发人们的想象，觉得那些失踪的人还在丛林中挣扎，无疑，这
种想象对亲友来说，是一种长期残酷的折磨。”
“但是，人们最终会相信他们已经死亡。不然一，绝对不可能没有一点信息，
第一，这不是广尾斧田一个人，而是1656人；第二，越南丛林总可以进出，而不像
广尾斧田隐藏的一个孤岛。……”
“我想，随着时局的变化，美国政府会要求越南政府帮助我们查明……”
第二十四章
（一）回到孤立主义去
——斯托里《美国巡礼》节录之四
在典雅别致的华盛顿大楼的教官宿舍里，安德森向我展示了他的东方军事学的
研究成果，他起了个奇怪的题目：《永远不要跟中国人打仗！》。
“你看，”他翻开《孙子兵法》的英译本，点着一段译文说，“孙武子在2500
年前说过的话，简直是对着我们拖了十年的越南战争说的；‘凡兴兵作战，出动战
车千乘和辎重车千乘，军队十万，千里运粮；这样，前方后方的费用还有外交使节
来往的开支、器材物资的供应、武器装备的保养补充，每天要耗费千金，然后大军
才能开动。……’这一段话多么像我们远涉重洋到地球的另一面去作战；孙武子又
说，‘用这样庞大的军队作战，就要求速胜。旷日持久就使部队疲惫、锐气挫伤，
攻城就会耗尽力量，长期作战，就会造成财政经济困难，所以长久用兵对国家是非
常不利的。……’威斯特莫兰将军对此深有体会，但已经晚了！”
“可惜，我也没有读过这本兵书。”
“你以为搞新闻就用不到孙子兵法吗？”
“是的，我一向认为兵法是枯燥的，读一读克劳塞维茨的《战争论》和约米尼
的《战争艺术》就够了！”
“从前我错了，现在你错了。你应当把目光投向东方：论古代战争，孙武子是
无与伦比的；论现代的人民战争，毛泽东也是无与伦比的！他们都是中国人。……”
“所以你得出不能同中国人作战的结论。”
“是的，我从孙武子和毛泽东的军事思想里学到了很多东西，他们不只是精明
的战术家，更是伟大的战略家。他们的论述精深，内容博大，你看孙武子的这段话：
‘用兵的上策是谋略胜敌，其次是用外交手段取胜，再次是用武力，最下策才是攻
城。……’孙武子还提出了‘不战而屈人之兵’，这是一种高层次的战略思想，它
已经超出了军事思想的范围，而成为国家决策的大战略了！……这就是我们当今的
‘核战略’，我们美国的战略家们提出的‘核威慑’，正是这种不战而屈人之兵的
军事思想的具体运用。……”
“你说得有点玄乎，孙武子在2500年前就为美国制订了核战略，你把克劳塞维
茨放在哪里去了？”
“我承认克劳塞维茨也是伟大的，但他的博大精深不能和孙武子相比，更何况
他比孙武子晚了两千年！在研究《孙子兵法》方面，美国是落在后面的，在西方来
说，据我查阅的史料来看，最早的还是贵国的阿米奥特神父，那是1772年，在巴黎
出版了他的《孙子兵法》法文译本，最早把狲子兵法》应用于战争的，恐怕是拿破
仑。你在拿破仑的传记中就可以看到他挑灯夜读拍案叫绝的篇章。……”
“非常遗憾，在这方面我太孤陋寡闻了。不过，这倒引起我研读《孙子兵法》
的兴趣，当然，不是用于实际，而仅仅是增加点知识。
“1860年，俄国的汉学家斯列夫斯基翻译成了俄译本。第二次大战期间苏军便
把《孙子兵法》列为军事学术史教学和研究的内容。但是，许多研究还局限在教授
们的教案中，总认为它只能是指导古代战争，当然，他们似乎更推崇他们的军事家
苏沃洛夫和库图佐夫，其实这是一个失误。
“1910年，德国有了德文译本，可借译得不全，德皇威廉二世在第一次大战失
败之后才读到它，他看了《火攻篇》的：‘主。不可以怒而兴师；将，不可以温而
致战’的慎战思想后，慨叹不已，他说，‘若是我20年前看到这本书，我会避免很
�