按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穿山甲有一个奇特的行走方式：当慢慢行走的时候，四只脚的脚趾反背向后，爪子向下弯曲，用趾背关节着地，很像是跪着行走。当它们打算加快速度的时候，就会只用后腿，摇摇摆摆地向前行走，并用尾巴来掌握平衡。处于饥饿状态的穿山甲能够在30分钟内把一窝昆虫吃个精光。它们是非常机智的捕食者，如果一个白蚁穴过于庞大，不能一次吃光的话，它们就会把它封起来，第二天再来。
穿山甲的英文名〃Pangolin〃来源于马来西亚语〃peng goling〃，意思是〃卷曲的物体〃。所有种类的穿山甲都能够把身体蜷曲成球状来保护自己。在尾巴上驮着幼仔的穿山甲，面对危险的时候，甚至也会把幼仔完全蜷裹在自己的身体里。它们鳞片的主要成分是角蛋白（跟人类的头发和指甲一样），彼此叠盖，也能够竖起并像剪刀一样闭合，可以剪断包括手指在内的所有伸到它们之间的物体。在交配的时候，鳞片就不可避免地成为了一个麻烦。雌性和雄性穿山甲肩并肩躺在一起，前肢和尾巴纠缠在一起，从而使得雄性可以滑动到尾部的一侧。值得庆幸的是，母体中胎儿的鳞片在出生几天后才会变得坚硬。
除了遗传上的起源外，穿山甲还有一些令人感到神秘的地方。刚果民主共和国北部的土著居民莱利人把穿山甲当作一个丰产的神灵来祭祀，因为它们虽然长有像鱼一样的鳞片却能够爬树；样子像蜥蜴却能哺乳幼仔；通常像人类和其他极少数动物一样，每胎只生育1个后代。具有讽刺意味的是，正是这些非常奇特之处使它们的生存受到了威胁，因为在整个非洲和亚洲，它们被作为祭祀的供品，它们的鳞片和身体的一些部位被用作装饰和传统的医药。
企鹅
黑白分明的腹部
栖息在南极洲的所有鸟类中，有三分之二是企鹅。体型最大的是帝企鹅（拉丁学名为Aptenodytes forsteri，意思是不能飞翔的潜水者），它能够长到1。3米高，潜水深度可达520米，屏气时间长达15分钟。4000万年前，有一种体型更大的南极种类，巨型企鹅（Anthropornis nordenskjoeldi），身高可达1。7米，和著名演员埃迪？伊扎德或者米歇尔？菲佛一样高。帝企鹅之所以著名，是因为作为父母，它们具有坚忍不拔的奉献精神。在严酷寒冷的天气条件下，它们轮流照顾自己的蛋和经过可写成史诗般的长途跋涉去寻找食物，在这个过程中，它们的体重会减少40％。尽管如此，只有19％的帝企鹅幼鸟能够活过第一年。这必然会给它们之间的关系增加压力。
经常有人说帝企鹅夫妻会终生为伴，但是事实并非如此。只有在繁殖季节和抚育幼鸟的时期彼此忠诚，在其他时间里，它们彼此间的忠贞度比体型较小的种类要低得多，至少有85％的帝企鹅对自己的伴侣不忠。它们通常都是异性恋者，而不像纽约中心动物园中两只叫做罗伊和希洛的南极帽带企鹅那样。当初它们曾使媒体轰动，因为它们一起共同建造了鸟巢，拒绝任何雌鸟的接近，而且还孵化了一枚卵。但是最终希洛还是离开了罗伊，与另一只叫做史奎的雌鸟组成了一对，这可能是首次有完整记录的关于企鹅同性恋或双性恋的案例。
并不是所有的企鹅都生活在冰天雪地之中。凤冠企鹅在新西兰靠近海岸的雨林中筑巢，加岛环企鹅生活在热带火山岩洞里，小鳍脚企鹅以地穴为家，智利的洪氏环企鹅栖息于由古时候鸟类的粪便堆积而成的鸟粪堆上。许多企鹅一生中有75％的时间生活在海洋中。只有帝企鹅和阿德利企鹅是仅有的两种完全生活在南极的企鹅。阿德利企鹅（Pygoscelis adeliae）是由一名法国探险者迪蒙？迪尔维尔（1790…1842）命名的。1840年，他驾船到达了一个与南极冰架分离的一个岛屿，他的随从为了表示对他的敬意，就把这个岛称作迪尔维尔岛。后来，他们偶然遇见了一只矮小的、胖胖的企鹅，后背像是披着黑色的外衣，前面像是围着白色的围裙，于是他就用他妻子的名字将其命名为阿德利企鹅。阿德利企鹅生活在一个庞大的群体里，数量达到750 000只以上。同其他企鹅一样，阿德利企鹅也有一个特殊的行动方式，叫做〃瘦身步法〃，当穿过拥挤的鸟群的时候它们会把鳍状肢背在身后。雌性阿德利企鹅用石块建造自己的巢，在南极石块是很稀少的材料，但是它们却乐意为此付出精力。当它们的配偶转过身去背向它们的时候，它们就会通过与其他单身雄性企鹅偷偷亲热来换取更大更好的石块，这是被人所知的唯一的鸟类性交易的例子。有时候，因为这些雄性〃顾客〃对这种亲热非常满意，使得雌性企鹅仅仅通过一点点性暗示而不需要提供性服务就可以带回来更多的石块。一只非常轻浮的雌性企鹅可以通过这种方式获得多达62块的石块。那些雄性企鹅明确地知道用那些石块来换取更多的生育自己后代的机会是值得的。动物学家推测，雌性企鹅也是在用这种方式来设法增加自己后代的遗传多样性。
或者，雌性企鹅只是为了玩得开心。
猪
比其他动物更加平等
猪在全世界有10亿多头，而其中超过半数饲养在中国。中国人与猪的渊源由来已久：9000年以前，这里正是野猪（Sus scrofa）最先被驯养的地方之一，对于中国人来说，一提到肉指的就是猪肉。现在猪肉是世界上最普遍的肉类食品，每年要消费掉850亿吨，比牛肉或鸡肉多了三分之一。传统上，它的普及与它具有厚厚的保护性脂肪层有密切关系，脂肪层使猪肉便于加工（这个过程包括用盐腌制，烘干或者烟熏来防止脂肪氧化，从而达到保存猪肉的目的）。近十年来，由于人类对健康的关注已经使猪肉中的脂肪含量减少了一半，而额外的重量大部分被水分所代替。与作为食物同样重要的是，屠宰后的猪也是制药生产的丰富原料，例如胰岛素。它们的皮可以制成高质量的皮革，它们的毛发可以制作毛刷。
在整个如此长久的利用历史中，人类与猪的关系已经不很明确了。被称作一头〃猪〃，就意味着贪吃、倔强、不注意个人卫生。同时，我们又会因为它们的智慧和勇气而赞美它们。它们群居，但也是贪玩的动物，因此比羊和牛更难赶在一起：如果一头猪能得到逃走的机会，它就一定会逃走。猪既吃植物也吃肉食，这种特性使得它们对于人类食物垃圾的再利用有着极大的价值。但是，猪吃食并不是人们所说的〃像猪一样〃地贪吃。它们的味蕾比人类多三分之一（它们不喜欢柠檬皮或者生洋葱），而且不同于羊、马，或者人类，它们很少吃过量。但是由于有〃垃圾箱〃的身份标志，所以亚洲和欧洲的农民把它们作为在房后的院子中饲养的动物。
在清洁方面，猪实际上是非常有个性的。在所有的饲养动物中，猪是唯一的有专门睡觉的窝的动物（它们将这里保持得很干净），并有一个专门的排泄粪便的场所。它们只是看上去不清洁。它们通过用嘴不断地〃拱地〃来掘土觅食，这比任何犁都能够使土地得到高效利用。土地经猪拱过之后，如果又赶上下雨，很快就会变成泥地。猪也并不像传说中的那样〃汗流如猪〃，因为它们就没有汗腺，所以当遭受太阳的曝晒再加上身体上脂肪形成的一层厚厚的隔热层，使它们必须在泥浆里打滚，借以保持凉爽和避免受到伤害。
猪是智商较高的动物。像狗一样，它们很容易被训练，可以教会它们取物体以及跟随在主人身后。猪能够学会跳舞、赛跑、推车以及利用嗅觉找出地雷。它们甚至能被教会玩电子游戏，用它们的嘴推动操纵杆，而这些甚至对于黑猩猩来说也是需要费很大的力气才能掌握的。在18世纪和19世纪，〃有学问的猪〃穿着干净的马甲，表演的戏法令观众惊叹不已。猪甚至曾经被推上过审判台，因犯谋杀罪而被绞死。也许正是因为猪的智慧使得一些人感到了不安。当一头猪用它那睫毛很长、目视前方的眼睛死死盯住你，并且用嘴在你身上嗅来嗅去（它的嗅觉超过人鼻子的2000倍）的时候，一种联系就已经很好地建立起来了，而这种联系远非食物链的关系。
鸽子
被轻视的幻想家
在我们把鸽子从〃带翅膀的老鼠〃中开除之前，考虑一下这些2500万年前首先出现在澳大利亚，并且仍旧在一些海崖上快乐地生活着的原鸽（Columba livia），为什么现在会如此彻底地适应了城市的生活？为什么城市会有这么多的鸽子？城市中到处都是人工悬崖（我们称它们为〃高大的建筑〃）以及人们扔出去的旧面包和吃了一半的羊肉串。不幸的是，食物刺激了鸽子的繁殖，结果我们现在就有了不断繁衍的鸽子，有些雌鸽一年能产6窝蛋，每次产的蛋能孵化出12只雏鸟。
原鸽最早被古埃及人驯养，是为了吃肉及利用它传递信息。城市种群是通过逃逸的家鸽建立起来的，因为它们逃走之后就再也不会回来了。据估计，仅在美国由于鸽子的粪便所造成的损失就达11亿美元。但是我们对此还反应过度，因为到现在为止还很少有证据证明鸽子对人类的健康有严重的威胁。与鸽子有关的最严重的疾病是鹦鹉热。在纽约共有100 000只鸽子，但每年只记录到一例鹦鹉热病例，而且鸽子对H5N1禽流感病毒有着明显的抵抗力。
我们更应该对鸽子的天赋感到惊奇。为了在野外生存，它们必须一直睁着眼睛以防被天敌捕食。无论是头部的哪一边，它们都拥有340°的视野范围。为了能够迅速起飞，它们处理视觉信息的速度要比人类快3倍。如果鸽子看一场电影的话，那么每秒钟24帧的速度在它们看来就像放幻灯片一样。因此它们至少需要每秒钟75帧的播放速度才能产生屏幕上的运动的幻觉（这就是为什么鸽子好像是在最后1秒钟才飞离一辆正在驶向它们的汽车：在它们眼里，汽车开得并不快）。
美国海军试图通过训练鸽子寻找失踪的海员来开发利用它们的敏锐视觉：与人类相比，它们能够更快更准地辨认出远方的橘色救生筏。它们也能够被用来检查胶囊药的瑕疵。如同视觉的敏锐性一样，鸽子通过视觉对事物的判断力也很强，它们能够区分毕加索的立体派作品和莫奈的印象派作品，甚至知道莫奈的画是否挂倒了。它们的飞行具有非常高的精确性，能综合利用残留的气味、太阳的位置和地球的磁场来进行导航。等它们接近目的地的时候，利用视觉观察地标就像具有一个完善的道路系统。
鸽子是为了生活才交配的，寡居的个体要花很长时间才能接受新的配偶。它们也是模范父母：雌雄亲鸟轮流孵卵并照顾巢中的雏鸟。雌雄亲鸟的嗉囊中都会产生〃鸽乳〃，这并不是真正的奶，因为其中不含乳糖，但很像松软的乳酪。〃鸽乳〃是用来喂养出生10天之内的雏鸟的。它们长得非常快，当它们离开巢的时候已经长得跟成年鸽子一样大了，这就是你看不见鸽子幼鸟的原因。
鸭嘴兽
带电的水獭
当乔治？肖在1799年第一次描述鸭嘴兽（Ornithorhynchus anatinus）的时候，他首先仔细地检查了从澳大利亚寄过来的标本是否有缝补的迹象。即便如此，他的很多博物学同行还是认为这是一个恶作剧：将一个鸭子的嘴缝在了一个小河狸的身体上了。过了30年的时间人们才肯接受它是一种哺乳动物，由于没有乳头，因此很难找到位于它的腹部皮毛下面的乳腺。但是到了1884年，关于鸭嘴兽又传出了爆炸性的新闻，苏格兰的胚胎学家W。H。考德威尔终于找到了鸭嘴兽的巢穴并透漏了一个惊人的消息：鸭嘴兽是一种产卵的哺乳动物（当地的土著很多年前就这么说了，但是没有人相信过）。从那以后鸭嘴兽就闻名天下了，人们嘲笑它为进化上的小玩笑。
关于鸭嘴兽，19世纪流行的观点以及现在有些地区仍旧坚持的是：它是早期哺乳动物的一个最原始的类型，在后来的进化中被抛弃了。的确是这样，它与其他3种产卵的单孔类动物一起被列入单孔目（即只有一个泄殖腔），是现生的最古老的哺乳动物。但是，把鸭嘴兽贬低为一个原始的、介于爬行动物和哺乳动物之间的〃盖了一半的房子〃，就如同认为一个制作刻画的木制家具的艺术家比安装一个从宜家家居买回来的带扁平包装的储物架的人更〃原始〃一样地没有见识。鸭嘴兽是一种动物在一个像孤岛一样〃与世隔绝〃的地方自己适应并开拓了一个富饶的生活环境的一个很好的例子。我们把鸭嘴兽看作是澳大利亚的水獭，一种随机捕食的肉食性动物，在几乎没有什么竞争对手的情况下暴饮暴食生活在淡水中的喇