按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�30厘米、宽15厘米、高10厘米。雌性沙地虎鲨所怀的胚胎在子宫里就会互相残杀。但是从1580年开始记录以来，被鲨鱼袭击的人类只有不到2500人，仅相当于在1996年被马桶弄伤的美国人人数（共计43 687人）的6％。
雄性鲨鱼没有阴茎，或许这可以解释很多问题。
绵羊
一个感谢的符号
家养绵羊（Ovis aries）也许仅仅是因为人类而存在，但是，我们，以现代人的形式，则仅仅是因为有了绵羊才能存在。绵羊最早是在公元前9000年前的中东和中亚地区，在狗、驯鹿和山羊被驯化之后的某个时候被驯化的。所有的现代绵羊都能将它们的血缘追溯到两个祖先种类，一个可能已经灭绝，另外一个比较小的、现在也濒临灭绝的就是摩弗伦羊（Ovis musimon）。绵羊对于历史上人类生活方式的最巨大转变，即从〃男狩猎，女采集〃的方式转变为耕种的方式所作出的贡献甚至比它的近亲山羊还要多。山羊对于游牧民族来说是适合的，而绵羊则能使我们在一个地方定居下来，因为它们倾向于群居，并且可以吃那些最坚韧难吃的牧草。绵羊使它吃过草的土地变得肥沃，使农业繁荣兴旺，它们的肉和奶使我们放弃了狩猎。为了使绵羊得到最有效的利用，它们需要被放牧和看守，从而使得更多的人来定居下来（后来这些工作更多地是由牧羊犬来做）。有趣的是，拉丁语中的绵羊ovis一词和英语中的母羊ewe一词都是来自梵语中的avi，其中词根av的意思是〃看守或保护〃。
我们的祖先经过了3000年的时间才发现，通过选择性的育种可以使绵羊被毛下面的绒毛比硬的体毛（被称为〃死毛〃）还要长。结果是首先有了毡制品，然后是羊毛织品，并且很快地，人类就有了纱线，然后又有了织布机和纺织品。如果说绵羊的放牧是第一个工业，那么羊毛织品就成为第一个最大的商品贸易。在中世纪，羊毛织品推动了欧洲经济的发展：文艺复兴时期主要的财政收入来自羊毛织品贸易。今天，合成纤维使欧洲和美国羊毛织品的生产显著减少，现在60％的毛织品来自澳大利亚、新西兰和中国。
或许绵羊的这种明显地愿意为人类的利益而献身的精神也体现了它们在文化上的角色，因此，绵羊在历史上总是与牺牲联系在一起。与更多的是引起性方面联想的山羊不同，绵羊总是一成不变地与感谢有关，或者是无辜受害者的状况。在犹太教、基督教和伊斯兰教的宗教经文中都充满着小羔羊、羊群和牧羊人。后来，绵羊变成了因循守旧、愚蠢、不但令人讨厌而且不讲道德的代名词。事实上，绵羊不仅远远谈不上笨，而且有很好的记忆力：它们能够在分别两年后仍然认出其他羊群中的绵羊的面孔以及牧羊人的面孔。这个能力很早就被山区的牧羊人所了解，它们的羊群知道一个特定的牧区的边界的重要性。牧羊人和牧羊犬最初教它们懂得山脊、石头和小溪都是它们放牧的边界。母羊再把这些教给小羊羔，然后一代一代传下去，有的能够延续到几百年以后。对边界重要性的认识的丧失成为2001年爆发的口蹄疫疫情的代价之一，在那次口蹄疫中英国屠杀了700万只绵羊。不久以前，超级聪明的绵羊学会了怎样跨过牛圈的栅栏，它们首先进行一个加速的奔跑，然后将身体卷成一个球状便跨了过去，颇有英国特种航空部队的风格。
蛇
快乐的食客
没有人天生就怕蛇，对蛇的惧怕都是后天学来的。但是这样的说法好像也并不是人们怕蛇的真正原因。美国佛罗里达州是70多种蛇的栖息地，但是在这里被狗咬伤的人数是被蛇咬伤的人数的500倍，还有更多的人被蜜蜂蜇死和被雷电劈死。在佛罗里达州，由于道路交通事故而受伤的概率至少要比被蛇咬伤的概率高100倍。蛇没有攻击性，也不会追逐人。即使它们追逐你，只要你走开就没事了。响尾蛇爬行的最高的速度为每小时3 2千米。有记录的爬行最快的蛇是黑曼巴蛇（Dendroaspis polylepis，拉丁学名的意思是〃具有很多鳞片的丛林蛇〃），测量的速度也只是每小时16千米。
已知的最小的蛇是布氏细盲蛇（Leptotyphlops bilineata；拉丁学名的意思是〃皮肤上有两条斑纹，眼睛无视力〃）。它的体长为15厘米，粗细如同一根火柴棍。没人知道最大的蛇究竟有多大，因为真正的大型蛇类都没有被带回来做过详细的科学测量。在20世纪初，在印度尼西亚的苏拉威西岛，一条网斑蟒据说有10米长；另据报道，在哥伦比亚，一条绿水蟒经过测量其长度达到了11。4米。此后的一百年间再没有这么长的蛇被报道过。因为蛇皮是如此的珍贵，以至于没有蛇能够具有足够的存活时间来长到那样的尺寸。
实际上，蚺和蟒的嘴唇是最敏感的热感器。它们能感觉出一个物体和它的环境之间千分之一度的温差，并且能以几乎相同的精确度，判断出这个物体所在的方位和距离。因此，蛇能够在完全黑暗的情况下，仅仅依靠对猎物的体温的感觉，就可以发现猎物并杀死它们。响尾蛇和蝮蛇的热感器非常敏锐，一条又聋又瞎而且去掉舌头的蛇还是能够准确地袭击猎物。许多蛇类能够通过舌与空气接触来觉察冷热。
世界上没有一种蛇是以植物为食的。蛇除了吃其他动物以外什么也不吃。水蚺和蟒的嘴可以张得很大，大得足以吞下整只的鹿和山羊，而且一条蟒能够很容易地与一只豹或鳄鱼进行较量。它们是否会消化不良目前还不清楚，但是它们胃里的强酸意味着如果给一条蛇喂食强碱性的德国赛尔脱兹矿泉水就会引起爆炸。大部分蛇每周进食1次，但有些种类一年只进食8次或10次。一顿大餐之后，一条蟒可以1年不再吃东西，而雌性蝰蛇可以连续18个月不进食。
跟许多令人感到恐惧的其他动物一样，蛇非常喜欢晒太阳，但不喜欢被打扰。如果被打扰的话，大多数蛇会扭动着身体爬到别的地方。索诺拉拟珊瑚蛇（Micruroides euryxanthu；拉丁学名的意思是〃有黄色斑纹的小尾巴〃）在逃走的过程中会伴随着轻微的、有节奏的、高音调的放屁声；花条蛇（一种无毒蛇）则会从肛腺里释放出一种具有令人讨厌的腐烂大蒜味的臭气，然后它们会把胃中的食物全部吐在路上。如果这样还不能把你甩掉，它们就会翻过身背朝下，张开嘴，吐出舌头，躺在那里一动不动。这到底是一种防御机制还是一种拙劣的表演现在不是很清楚。大多数研究人员都从来不敢走到近前去询问它们。
蜘蛛
世界范围的网主
假如世界上没有蜘蛛，我们也得去创造它们，因为没有它们我们人类就将会完全淹没在昆虫的海洋里。在18世纪末以前，人们还只是把蜘蛛当作没有翅的昆虫，而现在它们已经拥有了自己单独的一个纲蛛形纲，共包含40 000种已命名的物种和差不多同样多的待鉴定的种类。它们是最早进化为陆生动物的物种之一，而且是捕食性的、占据领域的食肉动物：如果把一万只蜘蛛放到一个密封的空间里，最后的结果将是只剩下一只肥硕的蜘蛛。英国的蜘蛛每年吃掉的昆虫的总量超过了英国全部人口的重量。虽然称之为〃吃〃，但实际上就是我们所谓的〃喝〃，因为它们首先要把它们的猎物溶解掉。
虽然这是一个给人以深刻印象的技巧，但却并不是蜘蛛所独有的。蜘蛛最拿手的绝活是织网。蛛丝的强度是钢丝的5倍，延展性是尼龙的30倍。蛛丝的质量很轻，一条长度环绕地球一周的蛛丝其重量只相当于一块肥皂的重量。蛛丝是由蛋白质纤维和水分组成的：蛋白质使它具有相应的强度，水分的表面张力使它具有弹性，但是我们还是不太明白蛛丝到底是怎样形成的。一只普通的蜘蛛一生中吐出的蛛丝的长度超过6。4千米，这些蛛丝可以被收集起来织成衣服。但是，由于蜘蛛的掠食习性使得它们很难被饲养，所以我们只能等待运用基因工程技术来制造出以蛛丝为材料的降落伞、防弹衣和人造肌腱了。
有些蜘蛛会借助蛛丝飞行，称作〃随风飘荡〃。它们首先要爬上一个篱笆的顶端，将背部朝向风吹来的方向，喷出一条长长的丝，然后随微风飘走。它们可以飞行非常远的距离，而且曾在25 000米的高空发现过它们。蜘蛛几乎可以在任何地方织造出完美的蛛网，即使在失重的情况下也不例外。但是如果被药物麻醉，它们就失去了这种技能。1995年，美国国家航空航天局的实验结果显示：大麻会使蜘蛛在织网的中途不能集中注意力；而苯丙胺会使它们织网的速度加快，但是精确度却降低了；作用最大的是咖啡因，被施用了咖啡因的蜘蛛织出的网竟然有几条线是随意地编制在一起的。
雄性蜘蛛没有阴茎。交配时它们把精子挤在一个专门的精子网上，然后再把精子吸进一对专门用于生殖的特化的肢里，这对肢被称为〃须肢〃。须肢插入雌性蜘蛛身体相对应的狭缝里，扭动并锁死在里面，同时把精子排在里面，就好像把《星球大战》中的机器人R2D2的数据资料上传给主机一样。通常在交配完成后，这个过程就会突然结束。对于雄性蜘蛛来说，把须肢插入雌性的体内是一项非常危险的工作，因为雌性的体型要比它大100倍。有一种蜘蛛，叫做帐篷结网蛛（Tidarren sysiphoides），雄性蜘蛛在交配前咬断自己的一条须肢，以此使自己比其他求婚者变得更加迅速和灵活。在交配结束后，雄性蜘蛛通常会死掉，但它的尸体会防止其他竞争者接近雌性蜘蛛而使自己的精子安全度过几个小时。雄性澳大利亚赤背寡妇蛛（Lactrodectus hasselti）实际上是在竞争谁先被吃掉，能被雌性蜘蛛吃掉就可以保证自己的须肢最先插入它的体内。
虽然对蜘蛛充满了恐惧和迷信色彩，但是人类有时候还是会食用它们。委内瑞拉的土著皮亚罗亚人把世界上最大的蜘蛛葛利亚食鸟毛蛛（Theraphosa leblondi）当作一种美味佳肴。通过烘烤，他们能得到0。1千克像虾肉一样白白的蜘蛛肉，并且将它们的有毒的螯肢放在旁边，作为挑这些肉吃的牙签。
海星
没有大脑，腿脚灵活
海星不属于鱼类，而是属于更加古老的动物类群棘皮动物。棘皮动物（即〃表皮上有棘刺的动物〃）还包括海胆和海参，它们最初起源于大约5 5亿年前的寒武纪早期，并且从那以后再没有多少改变。与软体动物和昆虫不同，棘皮动物具有内骨骼，由骨板组成，主要成分为碳酸钙。这个特点使得它们与包括人类在内的所有脊椎类动物具有了直接的亲缘关系。
它们没有一个处于中枢位置的大脑，另外由于身体呈星状，所以也没有前后之分。与大脑最类似的组织是围绕在它们嘴周围的一圈神经环。其他各条神经都从这里延伸到各个腕中。当一条腕移动时通常是靠近食物的腕先开始移动它就会通过神经传递信息，让其他的腕也跟随着一起移动。这种系统的一个极佳的优点在于海星能够再生出断掉的腕。对于蓝海星（Linckia spp ）来说，断掉的腕甚至还能再生出一个新的海星。这个过程的最初阶段是再生出一个巨大的腕，然后是一个微小的身体和四个微小的腕，这使它看上去就像海上漂浮的一颗彗星。
海星有一张嘴，位于身体的下面，还有一个肛门，位于身体的上面，它们在耳、眼、鼻等器官出现之前的很长一段时间就出现了，因此海星不具有发达的感觉器官。代替这些器官所具有的功能的，是位于它们身体下面的数百只多功能的管足。它们利用这些管足来进行呼吸、移动和把自己吸附在猎物的身上。它们也具有嗅觉功能，在布满表皮的感觉细胞（每平方厘米40万个）的帮助下，可以感受周围海水中化学物质成分的变化，并且根据潜在的猎物所释放的〃气味流〃来锁定它们所在的位置。在腕的顶端，〃眼点〃（可能是变异的腕）能感觉到光的强弱变化。
海星利用简单的水力学原理进行移动。在它们的身体上有一个特殊的像过滤网一样的开口，称作筛板，通过这个筛板把海水吸进体内，然后自动地分配给所有的管足。然后，通过海水依次在管足的挤出和吸入，海星就能够以惊人的速度进行移动了。有些种类的游进速度可以达到每分钟0。9米。
海星交配时对于腕的长度有很严格的要求。海星的每条腕上都有一个大的性器官，但是如果不做解剖就根本无法判断它们是雄性的还是雌性的。在产卵的时候，它们成群地聚在一起，如果雄性察觉有卵子存在就会把精子释放在水里；而雌性在察觉到了精子后，就会一次释�