按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浅扇旱鼐墼谝黄穑绻坌圆炀跤新炎哟嬖诰突岚丫邮头旁谒铮欢菩栽诓炀醯搅司雍螅突嵋淮问头懦龀�250万个的卵子。海星的幼体与成年海星完全不一样，海星的幼体看上去更像自由游动的浮游生物。后来，它们长出了腕，下沉到海底，吸附在一块岩石上，最后通过变态成为成体。
发育成熟的海星几乎没有天敌。在它们的多刺的皮肤上布满了微小的螯钳，任何打扰它们的东西都会遭到这些螯钳的夹捏。它们还会〃清理〃自己的皮肤，以免受到寄生虫的侵扰。有一个种类砂海星（Luidia sp ）当遭到捕捉的时候，身体就会立即分解为碎片。
海星几乎可以吃掉任何因移动速度慢而不能逃脱的动物，尤其是贻贝和牡蛎。最近在法国莫尔比昂海湾的外面发现了分布范围达2。6平方千米的海星群，密度达到了每平方米155只，它们沿着海底缓慢移动，所到之处，所有东西都被一扫而光。
貘
远古森林中的马
在2001年系列电影《太空旅程》的第一部中，斯坦利？库布里克就将貘作为一个角色和远古人类放在了一起，这是因为貘太像〃史前动物〃了。他是对的：它们看上去可能就像是一头猪和一只食蚁动物发生了一夜情之后所产生的后代，但是貘是哺乳动物中的一个大家族中最后的幸存者，而且200万年来几乎没有什么变化。早期它们曾经分布在除南极洲外的每一个大陆上，但是现在仅留下4种，其中3种分布在美洲的中部和南部，另外1种分布在地球的另一端，即东南亚地区。
貘对于在温暖潮湿的森林地带的生活有很好的适应性。它们既能够吃林下的食物，如落在地上的果实，也能够吃到高处的绿树枝条和蕨类植物。它们肥硕的身躯能够高速穿越茂密的灌丛，而且它们在水中的生活也跟在干燥的陆地上一样地快乐。貘能够在早先的时候获得成功的关键是它们保留了与众不同的特点，即一个短短的并且可以向很多方向伸缩的鼻吻部，这是适应森林生活的绝妙的附属物。这种鼻吻部可以使它更容易地够到食物，可以作为水下行走时进行呼吸的通气管道，还可以连续不断地嗅，直到发现食物的存在，或者帮助它们找到潜在的性伙伴。
但是气候发生了变化，较冷的干燥的气候使草原代替了森林，而草原比较适合吃草的反刍动物，而不适合近视的、半水生的、以果实为食的动物。不同于与它们亲缘关系最近的马和犀牛，貘没有试图去应对这种变化，因此目前幸存的这4个物种都面临着灭绝的危险。
除了栖息地消失以外，貘还受到了人类捕猎的威胁。为了它们的富含脂肪的肉（经常当作水牛的肉来卖）、持久耐用的皮（〃貘〃就是巴西印第安语中形容〃厚〃的一个词），以及它们身体中被作为民间偏方来治疗心脏病和癫痫病的许多部位，导致每年有几百只貘被非法猎杀。在许多美洲印第安人部落中，经常把银河叫做〃貘路〃，就如同北美洲大平原的印第安人把它叫做〃野牛路〃一样。在中国和日本，貘的名字的意思是〃偷梦者〃。
与人类不同，貘极强壮又敏捷，所以没有多少天敌。偶尔，一只大型猫科动物会捕捉它，这时貘便跳入附近的河流中，并且沉没在水中直到捕食者被迫离开。貘喜欢在溪流和池塘的底部行走：这不仅能使得它们感觉很凉爽，而且还能让鱼儿帮助清除它们隐藏在皮上的寄生虫。
貘的幼仔与它们的父母在外观上差别很大，它们的身上具有斑纹和斑点，就像带毛的西瓜一样。这为它们在森林的斑驳阴影中提供了令人惊讶的很好的伪装，但是它们仍然能够被巨大的水蟒所捕食，而且是被它整个吞下去。尽管我们把它们的幼仔称为〃小牛〃，但是目前动物学家认为貘与其他的有蹄类哺乳动物完全不同，因此不能称成年貘为〃公牛〃或〃母牛〃。
貘是所有大型哺乳动物中被研究得最少的。我们不知道它们是否为了生活而交配，它们的家庭组织是怎么运作的，它们在哪里睡觉，它们奇特的像鸟叫一样的口哨声有什么功能。但是情况正在发生变化，它们在雨林生态系统中的重要性使它们成为了保护动物中的旗舰物种。正如它们需要森林才能生活一样，非常多的森林结果植物也需要依靠它们的消化管道来繁衍传播。因此，拯救貘也将有助于拯救雨林。
缓步动物
永不死亡的熊
缓步动物是地球上最顽强的动物。它们俗称为〃水下熊虫〃或者〃苔藓小猪〃，它们的这些名字听起来很可爱，但是不要被误导。它们可以在任何有水的地方生存：包括海洋中8千米以下的水域；两极的冰盖；有辐射的温泉；喜马拉雅山脉的峰顶；森林中的地表；湖泊的底部；潮湿的沙滩；高山草甸地带；由卷成杯状的落叶积水而形成的微型小水坑；在你家房顶上长出的苔藓；你家的狗每天早晨撒尿的地面等。它们是圆鼓鼓的、微小的动物，分类地位介于环节动物和昆虫之间的某个位置。它们的体长只有0。13厘米。它们有一个头，四对短而粗、有爪的腿和一个不透明的、像香肠一样的身体。它们之所以被称作水下熊虫，是因为它们的样子和移动方式（但是它们更像是一节磨损的、起皱的加热器）；而被称作苔藓小猪则是因为苔藓是最适合它们，并且是最容易找到它们的地方之一。
缓步动物已经定名的种类有800种，还有至少10 000个种类即将被定名，它们由于具有非常明显的共同特征，因而在分类学上形成了自己独特的家族谱系。大多数陆生的种类以植物和真菌类为食，但也有许多种类是肉食性的，依靠吸取线虫、轮虫和其他微小生物的体液为生。水生的缓步动物（在1升的水中可以生活176 000只）似乎根本不需要吃任何东西就可以存活很长一段时间，当然有些种类是寄生性的，以海参和藤壶为寄主。许多种类都是只有雌性个体。由于它们移动缓慢（〃缓步动物〃的意思就是移动缓慢的动物），所以缓步动物借助风力和雨滴溅起的水花使自己迁移到一个新的栖息地。在这样的环境下，能够使自己的卵发育是一个明显的有利条件：它们完全可以只依靠自己就可以在一块新的苔藓上建立起一个种群。其他一些种类需进行两性繁殖，以颠三倒四的方式进行交配，在这个过程中，雌性把一个管状器官插入雄性体内，悄悄地摄取它的精子。缓步动物的卵外表非常华丽，看上去如同众多星光闪烁的星星，并且凹陷成一个半球状，就像一个别致的灯罩，而这种凹陷的半球的实际功能是使卵保持足够的湿度和防止卵被挤压。
真正使缓步动物成为一个独立类群的理由是它们具有进入假死状态的能力。当外界的水分供应缺乏时，它们自身也会干枯，所有的生命过程完全停止，因而变得毫无生气。但是，它们却并没有死亡。这种状态被称为假死，是在1776年被首次确认的。一些科学家认为，这种现象甚至可以对追溯生命的起源提供线索。缓步动物排出自身体内所有的水分，把细胞中的脂肪分解为一种称作氨基葡萄糖素的糖类，这种糖类能够凝结和保护所有重要的生命器官。然后它们所要做的就是等待，只要遇到一滴水就可以复苏，而这种等待也许会长达100年以上。
在这种〃假死〃的状态下，缓步动物实际上是不可毁灭的。它们曾被放置在绝对零度（…273℃）的低温或者151℃的高温条件下，也曾被放置在液态氦中达1周之久，并且以对人致死量高1000倍的剂量对它们进行辐射。还有，把它们浸泡在化学试剂中，或者以大于海底压力6倍以上的压力进行挤压。但是，即使经过上述的所有过程处理之后，处于假死状态的缓步动物就像一粒速溶咖啡一样，只要遇到一滴水，就会立即恢复它们的生命状态。
白蚁
家庭的重要性
白蚁进化成为了所有动物中最复杂而先进的家庭组织，并且是以一夫一妻的单配制为基础的。尽管过着群居的生活，一个群体中拥有几百万个个体，成熟的白蚁只是为了生活而交配。有些种类在一个群体中只有一个蚁王和蚁后，有些种类虽然有几个，但与蚂蚁和蜜蜂不同，不是仅有短暂的婚飞，而是过着真正意义上的婚姻生活，在许多年以后，一对白蚁夫妇仍然在继续交配。这样有助于使白蚁，以及蚂蚁，成为所有昆虫中最成功的物种：如果你将所有的2600种白蚁放到一起，它们将会占地球总生物量的10％。不幸的是，它们消化高纤维食物的过程中所产生的沼气占了全球沼气排放总量的11％，仅次于像牛和绵羊那样的反刍动物。
但是，生活过得并不总是很平稳，就连白蚁也是如此。内华达古白蚁（Zootermopsis nevadensis）的离婚率达到了50％。有时候雄性白蚁出走后，雌性白蚁通常会请进来一个新的雄性白蚁，可以想象，随之而来的事情是充满激情的。令人感动的是，被拒绝的白蚁之间会有互相亲密接触的趋向。相对来说，婚姻对雄性白蚁没有什么影响，尽管通常它会先死。不管怎样，当蚁后的卵巢膨胀时，它的身体能够增长到原来大小的300倍。胖土白蚁（Odontotermes obesus）的蚁后一秒钟就能产下一粒卵，一天能产80 000多粒卵。如果蚁巢遭到袭击，工蚁就会把蚁后拖到安全的地方，因为它太过于肥胖了，根本不能自己移动。
更糟糕的事情是，白蚁在确定自己的分类地位方面遇到了麻烦。2007年的DNA研究显示，白蚁实际上就是蟑螂。白蚁原来所在的等翅目（Isoptera，意思是拥有〃相等的翅〃）已被摈弃，同时它们被移到了蜚蠊目（Blattodea，源自希腊语〃blatta〃一词，意思是蟑螂）。在理论上，它们是由像蟑螂一样的祖先进化而来的，那时它们就具有了吃木头的能力。
只是视力退化的工蚁才大量地咀嚼木头，并且把获得的食物从它们的嘴和肛门中吐出来喂养白蚁群中的其他成员。它们就像微型的牛，用具有多复室的胃来分解纤维素。它们的肠道里含有200多种微生物，全部都能帮助它们将木头转化为能量。对这些微小有机物的研究得到了生物燃料行业的支持，看看能否从中发现从玉米中提取清洁燃料的关键所在。在一些种类的白蚁中，工蚁可以将它们的粪便放在一个蜂窝状的小室中，从而培养出真菌以保证给白蚁提供丰富的蛋白质，甚至是在干燥的季节里也是如此。
白蚁巢是除人类的建筑之外，在所有动物建造的巢穴中结构最为复杂的。白蚁巢在地面上能形成很高的土堆，能避免巢穴受到曝晒，其功能就如同一个空调系统的输送管，可以将白蚁和它们的真菌花园所产生的热气和二氧化碳排放出去，代之以新鲜的氧气。台湾乳白蚁（Coptotermes formosanus）甚至能用卫生球来熏自己的巢穴以赶走蚂蚁和线虫。这种行为不是它们天生就有的，没有人知道它们是怎样学会的，或者从哪里学会的，但它们的确是这么做了。
白蚁是最受欢迎的烹饪昆虫之一，它们的蛋白质含量比牛臀肉要高出75％。在亚马孙河流域，毛埃部落吃烤白蚁，而卡亚波人则在它们自己配制的汁液中炸白蚁或者把它们碾碎当作调味品。在尼日利亚，你可以买到做成块状的白蚁固体汤料。
蟾蜍
当两栖类动物种群数量大爆发的时候
很少有动物像蟾蜍一样令我们害怕。作为巫术中最得力的动物，它们在历史上一直以丑陋、有毒的夜行动物的形象出现而令人毛骨悚然。触摸它们可能会使你长疣粒，被它们盯视可能会使你患上癫痫
在英格兰东部，成为一个〃蟾蜍人〃就是与魔鬼订立一个契约，这是一种英国民间巫术组织最危险的入会仪式：你必须将所有的力量都集中在一只蟾蜍的骨骼上，而其他的任何人都不允许观看和接触。
佩戴蟾蜍腿能预防皮肤病，携带蟾蜍舌头会使你对女人产生不可抗拒的吸引力，用活蟾蜍在胸部摩擦可以治愈乳腺癌，最好的辟邪方法是把一只蟾蜍放到一个瓶子里，然后埋在你的门或壁炉旁边。宰杀蟾蜍是严格禁忌的。
尽管对蟾蜍有诸多的负面传闻，但是从分类学上说，蟾蜍与青蛙都属于同一目无尾目，这个目中共有350个物种，它们之间的主要区别在于皮肤和牙齿。青蛙具有细小的牙齿和光滑的皮肤；而蟾蜍没有牙齿，皮肤厚实且长有疣粒，通常的移动方式是走而不是跳跃。
此外，与大多数青蛙不同，蟾蜍具有毒性。蟾蜍能从身体上的疣粒和一对位于眼睛后方的腺体分泌出一种乳白色的液体，即传说中的〃蟾蜍泡沫〃。一些种类的蟾蜍毒液中含有引起幻觉的化合�