按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惺艿剿魑晃蝗屎裥殖さ拇劝┐蟮男亟蟆Ｎ断壬且桓黾渖屏肌⒑竦馈⒀纤唷⑷险娴娜耍且桓稣薄⑶暗媒跏ネ降娜耍娜绯嘧拥乃运腥硕急в忻篮玫钠碓福宰匀唤缢腥跣≌叨急в斜醯木旃恕Ｋ凇兑桓鋈说牡缆贰分行吹溃骸拔蚁Ｍ沂且桓鲅劾镂蘩罚闹形拊购薜娜恕Ｃ刻欤蘼畚矣黾怂叶及阉醋鞲崭绽吹秸飧鍪澜绲娜恕Ｎ以耄谖抑埃飧鍪澜缟罟奘娜耍谖抑螅飧鍪澜缁菇形奘娜松睿荒敲丛谌死嗟拿嘌又校椅裁淳陀胛彝贝恼庑┤嗣窍嘤觯⑸钤谝黄鹆四兀课也挥门既焕纯凑飧鑫侍猓野阉游恢智自怠！�
1997年11月27日我去北京人民大会堂领取《小说月报》第七届百花奖的优秀责任编辑奖，出发前我给苇岸先生打电话，想在回武汉前一晚到他家去看看他。苇岸先生知道后很高兴，说：除了我，你还想见谁，只管说，我来替你张罗！我不好意思太麻烦他，在他诚恳的请求下，我就托他帮忙联络一下在京的文朋诗友如冯秋子、杜丽、于君、止庵、郑单衣等人，想趁借宿他家的机缘大家聚会一下，顺便约约稿。29日夜幕沉沉中我从天津冀县赶到北京市区内，然后按照苇岸先生事先给我画好的详细路线图，又转乘公汽、地铁和面的，径直寻到苇岸先生居住的水关新村小区14号楼6单元5楼，对准楼梯左手的一扇门，我敲了起来，没人开门，我又继续敲，苇岸先生听到敲门声，打开了右手的一扇门，将敲错了门的我迎了进去。落坐后，苇岸先生关心地问我吃过晚饭没有？我也不讲客气地实话实说：为了赶路，还没顾得上。苇岸先生赶紧到厨房去热饭热菜，边插微波炉边说：我以为《小说月报》会管晚饭，就没有准备荤菜。我说素食就很好。饭后我们就坐在书房背靠窗外蜂巢的沙发上聊天，由当前散文的格局和《瓦尔登湖》的意义，谈到作家与编辑的关系，谈得最多的是海子之死和他的诗作的价值。作为海子最后岁月的见证人，苇岸先生向我详细地讲述了海子自杀前前后后的一些情况，尤其是一些不便在文章中写下的细节。我们还探讨了海子自杀的真正原因和中国诗人的处境与命运。在谈话中，他陷入了对海子无尽的惋惜和思念之中，使我也深受感染。交谈中不知不觉已到转钟时分，为了第二天的聚会，我们只好到卧室睡觉。在黑暗中，我还沉浸在刚才倾谈文学与人生的氛围中，又和苇岸先生谈起对梭罗和超验主义的认识。苇岸先生说他正在读英文原版的《梭罗传》，准备一点一点把它译出来介绍给国内读者。针对当时《读书》杂志上有人写文章非难梭罗，苇岸先生表示了他的不同意见，他说准备写篇长文完整地阐述一下他对梭罗和《瓦尔登湖》的看法。为了不影响对方的休息，尽管我们都没有睡意，在床上辗转反侧，但我们还是中断了意犹未尽的对话。大约三四点钟，朦胧中我听到苇岸先生轻手轻脚地起床到隔壁书房开灯的声音……第二天苇岸先生告诉我：他失眠了，怕影响我的睡眠，一个人就在书房挑灯夜读到清晨。吃完苇岸先生做的早点，苇岸先生领我浏览了他的藏书和正在写作中的《作家与编辑》一文以及他与诗人田晓青笔谈的手稿，并给我讲解了他在新疆、内蒙古、黑龙江等北方省区旅行采集的泥沙和风景照。在书房里我久久凝望着苇岸先生井然有序地堆放着样报、书稿、信函的书桌和他在书房墙壁上特意悬挂的托尔斯泰和梭罗这两位他崇敬的伟人的肖像……正在闲谈中，诗人黑大春和伊红冒雪从城内赶来，大家见面都欣喜不已，整个上午在亲密无间的畅谈中悄悄过去了。午饭小酌后，苇岸先生问我去不去沙河第三福利院看传奇诗人食指，我怕耽误火车而延误了回报社发稿，就取消了原定探望食指的计划。这时，苇岸先生拿出印有舒曼、肖邦等音乐家肖像的明信片，要我们每个人在背面写上一段话以作纪念。我在明信片上写下了海德格尔引用荷尔德林的一句名诗：“人充满劳绩，但还诗意地栖居于这块大地之上。”写完明信片后，苇岸先生提议大家合影留念。在以黑大春称作苇岸先生家徽的蜂巢背景下，我和苇岸先生留下了珍贵的几帧合影。照完相，我们又纵谈了很多文学、人生、社会、自然诸方面的话题，彼此都感到有一种契合无间、心灵沟通的朋友情义在温暖着大家。为了赶到北京西客站搭乘37次特快列车，下午4点钟，我不得不收拾行装告辞，苇岸先生和黑大春执意要将我送到汽车站。在路上，苇岸先生对我说：下次来京一定多待几天，好带我去十三陵水库等几个风景好人又少的地方看看。握手告别后，站在缓缓开动的车上，我望着苇岸先生穿风衣的瘦削身影渐渐远去，我绝没有料到这竟是我第一次也是最后一次与苇岸先生的相聚……
苇岸先生是一位在根源上和民间、和大地建立了一种血脉交融、不分轩轾的亲密联系的原创性作家，他的写作母题基本上是一些有着元素意义的意象：空气、阳光、水、月亮、星星、草木、田野、庄稼、虫蚁、鸟禽等，以及与此相连的原初语境：农事、物候、星象、季节、劳作、繁衍……阅读他的作品可以唤醒我们沉睡已久的记忆，也可以使我们想起一些遥远的、渐渐陌生的事物：农夫、渔夫、船夫、樵夫、猎户、牧人、采药人、养蜂人，它们是人类与自然之间的桥梁。他笔下的世界和他的人格是合二为一的和谐之美，从而迥异于某些人格和作品分裂的作家。这是因为他是从心灵的道路上通往文学之旅的，他的脉管里流淌着文学殉道者罕见的真挚、沉着、纯粹。在现实生活中，苇岸先生是一个温良谦恭、简单平易的公民，内心是那么虔诚、谦和、宁静；他也是一个乐善好施、富于感召力的公民，他认为在给予别人帮助的同时，也就获得了心灵的洁净。他对诚实、坚卓的写作者都抱有一种博爱、宽厚、援助的崇高情愫，在他身上闪耀着圣子圣徒铺路石般珍贵精神的光芒。他这样阐扬他的向善行为：“即使今天，如果我为诗人或作家做了什么，我仍认为，我不是或不单是帮助了他们，而是帮助了文学本身。”他与已故诗人顾城、海子过从甚密，交谊深厚，并有多篇文字献给了他们，这些文字独具某种情感的深度和宿命的哀伤，为其他时文所不及。当下诗坛活跃的诗人王家新、一平、黑大春、树才、林莽、田晓青、唐晓渡、孙文波、高兴、郑单衣等均与他有着亲密无间的交往。《太阳石》的作者帕斯说过：“诗把一切诗人变成了兄弟。”这句话成了他们之间往来的最好注脚。他也曾跟我谈起过想写一篇题为《诗人皆兄弟》的文章，来讲述他与诗人们心灵的交流与美好的友谊。他对传奇诗人食指和未名诗人葛筱强的帮助最能反映这种常人难以理喻的情操。朦胧诗先驱食指患病后，一直住在北京沙河第三福利院，苇岸先生的居住地昌平距沙河只有几站路远，苇岸先生认为他负有照料食指的当然的责任和义务。他定期去探望食指，与他聊天，并给他带去食品和书报。食指写出新作来，他读到后比自己写出作品还高兴。他曾经将食指的诗作《中国这地方》、《茶》、《我写歌》、《当你老了……》等寄给我，经我手在《武汉晚报》文学版《白云阁》上揭载后，他又将剪报和稿酬送到食指手上。苇岸先生知道我写诗，也喜爱食指的作品，在1998年6月郭沫若故居的诗歌朗诵会上，他将食指从福利院接出来，代我请食指和《诗探索金库·食指卷》的编者林莽、刘福春，画像作者杨益平一一签名，然后寄赠给我留作纪念。苇岸先生对另一位素不相识的未名诗人葛筱强的帮助、扶掖与引领，尤其令人感动。居住在科尔沁草原边上小镇的葛筱强，在《蔚蓝色天空的黄金》这本书上读到苇岸先生的作品后，按照上面的地址写了感想给他。苇岸先生对待陌生的文学爱好者来信，不像有些作家置之不理，任其自生自灭，他总是一一回复并能满足读者的愿望。苇岸先生从葛筱强良好的文字素养里，发现了他是一个很有潜质的未名诗人，就写信鼓励他并寄赠了自己的散文集。他在第一封信中写道：“这是个体之间通过文字产生的一种呼应，我珍视和尊重每一颗这样的心灵。……作品所呈现的也不再是‘开端’，而是已在‘路上’。我觉得它只是需要继续完成某一‘作家必备的过程’。我想你会理解我说的这几句的意思。有一本《外国名诗人传》，它的原序中有这样一句‘爱好真正的诗歌（文学）的人——每一代人中都有很多——是世界上智力方面最最优等的人’。我将这句话视作对我们的最好的酬劳。”此后，他频繁地与葛筱强通信，先后给他写了八封信。在信中他推荐葛筱强读《瓦尔登湖》，并将葛筱强的诗作《黑夜之歌》推荐给我在《武汉晚报》文学版上发表。然后又将他介绍给诗人黑大春，使他们建立了亲密的友谊。苇岸先生患病后，还一直惦记着出路费让葛筱强去北京一趟……苇岸先生之于葛筱强，一如当年赵一凡之于一平，周？英之于黑大春。这中间，文学引路人的劳绩功不可没。在这个诗意贫乏、诗心已渺的实用主义时代，诗人受大众和传媒的漠视和诋毁已属正常现象，但这么多诗人与苇岸先生缔交并受苇岸先生的青睐则颇为难得。在不足四十个年头的一生中，苇岸先生注定与诗人们结下了不解之缘。事实上苇岸先生自己骨子里便是个真正的诗人，他的人品与作品堪当二十世纪最后一位“大地上的诗人”的美誉。
苇岸先生一直在燕山脚下的出生地——天明地静的昌平执教、定居，曾经有好心的朋友想帮他调入北京市区工作，但被他谢绝了。他忠实于这片神奇的土地，也乐于悉心观察大自然的细微变化和静心倾听自然本身的丰富蕴含。他常常利用假期独自一人乘火车或汽车自费旅行，深入到风景名胜的腹地和偏僻村落的心脏，借此来亲近大自然和日常生活中的人们。到1990年，他已经游历遍了黄河以北几乎全部省区。1996年8月，苇岸先生和诗人黑大春一道到了山东东明县，沿着黄河大堤从山东东明向河南开封徒步行走，一共步行了三四天。此后近两年里，他一直计划着写一篇散文《徒步旅行》，涉及人类与必要的徒步、二十世纪之前作家与徒步旅行以及他几次短程徒步旅行的经历，但因种种原因始终未能写出。他终身诗意的栖居地——昌平，是处于都市与乡村或者说文明与自然之间的一种过渡和纽带，对他来说，涉入旷野是容易的，也是必不可少的。他总是徒步穿越田野（但决不践踏庄稼），从一个村庄到另一个村庄，有时甚至背上望远镜到田野里长时间观看鸟类的栖息、飞翔、觅食。这种漫游和观察给他的创作带来扎实的第一手材料，也给他在阅读大地、书写大地的旅途中，获得一种精神家园的归宿感和满足感，由此他领悟到被誉为二十世纪的梭罗——利奥波德首倡的“土地道德”（它包括土壤、水、物种、生态系统、植物和动物，是道德向人类生存环境中的延伸），简言之即“是要把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体的平等的一员和公民”。苇岸先生认同的这种“土地道德”不同于一般的生态保护主义或环境保护主义（近年来在世界上发展最为迅猛的环境伦理environmentalethics又可称生态伦理ecoethics，已形成了声势浩大的环保运动。它主要研究人与自然的道德关系，力图通过反思人类实践行为的负效应，确立起人类实践行为的伦理原则及其规范，使人类作为一个整体能够和谐而诗意地栖息在这个有限的地球上。它的实践性很强，同时又可构成为一种至高的精神信仰），而体现为一种更为内在的生命准则和精神向度，是一种与当代人灵魂处境息息相关的大地美学和存在哲学（即依据一种具有地域性、全球性和历史性的环境伦理，把地球视为充满生命的千年福地，一片由完整性、美丽、一连串伟绩和丰富的历史交织而成的大地）。苇岸先生在苍茫大地上行走、劳作、生息，他是大地神圣的最后一位守望者。他笔下的大地既连结着人类和自然界中渺小而可爱的生灵们的来路与去路，又负载着生命中不能承受之轻。加里·斯奈德在《大地家族》中有这样的话：“最受无情剥削的阶级是：动物，树木，花草，水，空气。”大地上的万事万物，都有一种自由生长的内在秩序，在消费主义、物质主义、无限进步的盲目乐观主义的�