按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一次逃脱迪怀安的束缚，尝到了花花世界的滋味。
1970年秋天，汤米就读俄亥俄州立大学，但他心怀疑惧，唯恐传统的教育制度可能摧毁他那与众不同的见解。他说：〃对于如何接受教育、如何思考问题，我一向都有特殊的感觉。〃
他刻意培养创造性的心智。他担忧一旦不能与众不同，一旦停止试验，一旦不能再以颠倒的角度探讨问题。体会人生，他将会失去特立独行的能力，不再能够提出旁人认为匪夷所思的问题。这一切都是他实现从小的愿望当发明家不可或缺的特质。他要彻底检验陈旧的观念，再以新的方式来运用它们。他要以自身的感受来吸收这个世界，获得新的见解。
在汤米身上，深思熟虑之后的怪异和真正的冲动界限模糊，有时还难以区分。他的寝室就像刚着陆的太空船，神秘难解，又非常滑稽；电话布满房间每一角落，可以随地接听；一只老钟控制电视机、收音机、日光灯的开关；收音机使用电视机的喇叭发声。这些东西都是定时自动开关，然而老钟没有指针，所以没人知道什么时候房间会突然大放光明、什么时候电视机上的收音机会突然关掉、什么时候电视机会突然打开。
有时他只顾思考自认为重要的事物，根本无视大家公认的一些重要现象。当校园里一致公认男生应该留长头发、穿喇叭裤时，他却蓄着胡子、剪短头发、穿着栗色衬衫和法兰绒长裤。爱伦·李（Ellen teahy ）说：〃真恨不得把他的裤子烧掉。〃可是这才是真正的汤米。他的穿着毫不协调，然而这么打扮的目的不在制造效果，原因在于他根本就不在乎。
爱伦·李和汤米在1972年6 月初次相识。那时她刚到俄亥俄州立大学就读，是大一新生，汤米是大三学生。相识当天，他们整晚在雨中闲逛，然后汤米把爱伦带到湖边，向她介绍他所热衷的〃滑泥〃游戏。〃遇到风趣又不会随意喊停的人，真是有趣。他从没有想到有喊停的时候。〃爱伦说。
汤米隔天就离开学校，直到他搭便车漫游到犹他州时，才打电话给她。他身上只有18块钱和一部录音机，和一位带了36元的朋友离开迪怀安，向加州出发。他们先到佛列格式达（Flagstuff ）看了马戏表演，再搭便车到拉斯维加斯。汤米沿途记录所见所闻，还有自己对科学和文明、银行学和营养学、哲学和其他行星生物的想法。回到学校时，他的理论多得让爱伦和朋友们必须加以编号。其中包括：为什么明星要一再离婚、结婚？如何才能留住白胡子？乌龟的行为何时跟人类一致？爱伦的说法是：〃他真是慎重其事。提出的理论好像都是深思熟虑之后的结论。〃
汤米还有连爱伦都难得一见的一面，可是当爱伦或朋友们真的看到了，也不知道应该如何加以评价。有时，他会消失几天，不知藏身何处。有时，他不经心的评论或脸上的表情让人无所适从。雷德在说：〃很多人都有同感，根本就不能确定他是在胡扯，还是真有其事？〃
俄亥俄州立大学的工学院共有15个学系和研究所、8000名学生，规模在全世界数一数二。汤米的兴趣跟父亲一样，都偏向机械工程。他说：〃我立志当个发明家，可是没有大学提供这种训练。最接近的只有机械工程学校。〃他还决心当个海洋工程师。
俄亥俄州立大学深处内陆，没有海事工程的课程，然而汤米的表现却吸引了机械学院院长唐恩·歌勒尔（Don Glower）的注意。他认为汤米不只是天生的设计家，还具有调和的心智：既关心社会动态，又有志于发明创造。
歌勒尔本身就是位海事工程师，他一再对汤米强调，海洋工程只是机械工程的特殊环境而已；它较一般工程多了潮湿、腐蚀和压力问题。汤米在校主修的是机械设计和海洋工程，课程为期5 年。期间歌勒尔灌输汤米海洋工作所需的观念，教授水生微生物、侵蚀科学和海洋地质学等课程。另外还要他研究一些相关课程。
第三年，汤米选修〃高级专题〃课程，每周上课三次，每次一小时，课中师徒两人研讨海洋工程问题。歌勒尔要汤米不可墨守成规，鼓励他勇于冒险，眼光要超越他人。
汤米说：〃他根本不用明讲，就已经让我觉得，许多工程师不敢想象的事情其实非常简单。〃歌勒尔还告诉汤米，所谓企业家精神就是勇于尝试自己的方法，失败了再来，直到成功为止。他又说，发明并不是创造新的事物，只是以新的方式融合早已存在的东西而已，〃爱因斯坦也没有什么新的创见，相对论在文献中早已记载，只是别的科学家不懂得如何组织它们〃。
从1972年秋天开始，师徒两人有时一周上课一次，有时一周三次。歌勒尔颇为欣赏汤米解决问题的方法。一次，歌勒尔问汤米一个简单却至今未获解决的问题如何在深海工作。
几个世纪以来，人类梦想在空中翱翔、星际旅行、探险覆盖地球表面三分之二的海洋。空中已经征服，人类登上了月球，但宇宙奥秘仍然未解。人类对于星河的了解，竟然超过从海滩延伸出去的世界。
1942年，法国工程师艾米尔·盖南（Endle Gagnan）设计了一个调节器，用来控制输入汽车燃油喷雾器的压缩气体，使饱受战火蹂躏的法国人能够用丙烷代替汽油。翌年，盖南跟一位海军军官科斯陶（Jacques－Yves Cousteau）合作改良设计，使调节器能够控制输入人体肺部的压缩空气。科斯陶在1 月的寒冬，潜人巴黎附近的马恩河底，测试这个仪器。稍加改进之后，证实可用。于是两人共同申请专利，命名为〃水肺〃。9 年后，科斯陶利用改良过的水肺，成功地打捞了一艘沉在海底的古船。
《国家地理杂志》称科斯陶和他的伙伴为〃鱼人〃。鱼人无法潜到200 英尺以下的海底，只能在水下停留几分钟；而且在上浮的过程中，常会引发潜水夫病，有时还会致命。在这种深度，压缩氮就像麻醉药，会影响判断能力。科斯陶就曾亲眼目睹一位潜水夫把呼吸器送给一条鱼，以免鱼儿溺毙。
潜水夫潜到100 英尺以下时，就会遭遇压缩氮气的麻醉问题，以及其他严重的问题。例如通气管破裂，他们一定会溺死；如果破裂发生在海面附近，潜水帽中的压力突然降低，血液全部涌进脑部，也必死无疑。可见深海不是人类的地盘，要到达深海，必须借重仪器。
15世纪的达文西（Leonardo da Vinci ）曾经提到，他有〃神秘的船可以留在水下，直到船员耐不住饥饿为止〃，但是他不肯公布设计图样，因为〃人心险恶，恐怕被用来作为海底谋杀的工具〃。达文西早已预见潜水艇的未来用途。海底作战早期的潜艇设计师，必须解决三个问题：如何使潜水艇下沉、如何在水下驱动船只前进、如何供应水手所需的空气。1620年，荷兰医师特列柏（Cornelis Jacobszoon Drebbel ）在英王詹姆士的资助下，制造了一艘水下船只。船只的浮沉由猪皮袋装水来控制；使用划桨方式推动船只。但特列柏最大的成就在于如何排除堵塞在小艇中的二氧化碳。据说，他好像是使用一种化学液体，让空气再生。小艇在泰晤士河上，由4 位划桨手操控；打开猪皮袋装水，小艇果然下沉，再由操桨手划动前进。世界第一艘潜水艇就这样诞生了。特列柏又制造了两艘，大的可以容纳12位操桨手。英王詹姆士亲自试乘，在泰晤士河15英尺的水下度过一个小时。
在1869年凡尔纳（Jules Verne ）出版《海底两万里格》（译按：里格为长度单位，约等于3 英里）之前，至少有25艘潜水艇成功地在水中浮沉过。技术的重点都是使水下的战船如何浮沉、通气和推进，好让它布雷、发射鱼雷或飞弹，以摧毁敌人。
二次大战期间，潜水艇扮演了重要的角色，但在1955年荷兰制造第一艘核子潜水艇〃鹦鹉螺号〃以前，造艇技术并无重大进步。这一阶段潜水艇的主要目标，仍在国防与军事；潜水深度无需特别重视，所以都还不能下潜2000英尺以上。军方的兴趣不在于揭开海底奥秘、搜集海底资料，所以纵使潜水能力增加，潜艇也没有海底观测设备。
1963年，美国最先进的核子潜艇〃长尾鲛号〃下水，后来却在一次例行潜航时，船身破裂，沉到8400英尺深的海底。海军当局束手无策，只好动员35艘舰艇垂下灯光和照相机，希望能够照到潜艇残骸。可是海面和海底的洋流方向不同，照相机的位置根本无法确定。经过一个月的搜寻，一部照相机拍到母船的船锚，海军当局立刻宣称已经确定了潜艇残骸的位置。两个月之后，他们才拍到一些〃长尾鲛号〃碎片的照片，但始终拍不到船身。因为范围缩小，海军当局派遣钢制的球形潜水乘具〃迪里亚斯德号〃前来搜寻。〃迪里亚斯德号〃原为法国制造，新近才由海军购入，并加以改造，才能承受深海的压力。
〃迪里亚斯德号〃是当时最复杂先进的水下探测工具，但自身没有行动能力，观察孔也太小，两个工作人员只能轮流用一只眼睛观察。它前后潜水9 次，才找到〃长尾鲛号〃的残骸。这已经是它沉没5 个月以后的事了。几经努力，海军拍到几张照片，取回一根4 英尺长的管子。
9 年后，也就是1972年，汤米仍在选修歌勒尔的课程。深海仍然是个充满敌意、无法征服的地方。歌勒尔要求汤米研究的问题是：我们已经能够潜到深海海底观测了，但在那种地方，如何进行工作呢？
他们研讨〃迪里亚斯德号〃所遭遇的问题。歌勒尔讲解已知的原理和理论，汤米尽量阅读相关的技术著作。他们讨论各种方法的利弊，最后汤米提出自己的构想：母船留在海面，把机器人送到海底探勘或工作。太空总署的外太空探险，正要采取这个方法。
这个课程从秋天到冬季，到翌年春天，又继续到下一学年期。歌勒尔觉得这个课程〃深具启发性〃，他说：〃汤米问了许多好问题，有的我也没有答案。〃
大四那年的秋季课，汤米休学，搬出宿舍，睡在他那辆紫色雪佛兰车上。三个月来他都在图书馆里研究一些萦绕心中的想法：如何超越、创意和革新，如何取得理想和环境的〃最佳结合〃？他说：〃我的想法犹如泉涌，一个接着一个不停地出现。但是好是坏，除非亲自体验，没人能够给你答案。〃
第四年将尽时，歌勒尔安排汤米进入位于伊利湖上的史东实验室，成为第一位获准进入这个实验室的工程系学生。每年夏天，研究生和教授们在此集会，研讨海洋生物和动物的高级课程。这里当然不是海底，但可以扩展他的海洋知识，让他研究腐蚀作用，还可以在65英尺的研究船上实习。
那年夏天，学生们量度藻类的生长速度，侦测附近一座核能站的辐射情况。但是汤米对仪器的兴致高过读数。他向同学解释仪器的作用原理，好像一边讲解，一边在脑海中重新设计一样。他照样又有了许多新理论，那些教授和研究生对于他的胡扯和有价值的见解，自有能力分辨。遇到仪器故障，别人无能为力时，汤米就先思考，再把问题分门别类。同学史耐德说：〃他修理机器时，勇往直前，绝不半途而废。〃
史耐德认为汤米顽强又精力充沛。〃很多人认为他毫无章法，实际上他自有章法。大家公认实验室里的人应该沉静、保守，具有学者气质。他不乏学者气质，但就是不够沉静、保守。〃暑假结束时，大家搭乘渡轮上岸游玩；汤米说服史耐德一起乘坐水陆两用车上岸。史耐德说：〃他像个顽皮的小精灵，留着胡子，头发像乱草，双眼炯炯有神，时而顽皮地露齿而笑。我对他只有言听计从。〃
伊利湖是五大湖当中最浅的湖，天气不佳时，风浪很大。出发时，天色昏暗，汤米打开所有的车灯。湖面吹着强劲的东北风，浪涛汹涌，高过5 英尺。史耐德说：〃当时实在不该这么做的。〃
两用车由汤米驾驶，他拉高车头，和渡轮平行前进。浪花飞溅，笼罩了整个车身。史耐德说：〃两用车在水中前进，还开着雨刷，这是第一次。到达对岸之后，我变得更加虔诚；汤米可能也害怕了，可是他不动声色。他不是随便退缩的人。〃
快毕业时，歌勒尔警告汤米：在海事工程界求职相当困难，因为商船队几乎不存在，海洋学中心每年也只有五、六个空缺。他叫汤米别在这种行业谋职，〃现在还不是时候，也许再等30年吧。〃歌勒尔认为30年后，因为开发海底矿产的关系，一定会需要大量的海事工程师。他说：〃我们一定需要开发海洋的，何况海底的历史价值不亚于希腊古物，甚至更高。〃可是那个日子还