按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公寓屋顶、楼梯间，或是地下室——我家的话，就是车库。车库让我一再想起阁楼，你想想就会知道，把东西堆到那里，不用决定要保留或是扔掉，实在太容易了。问题在于，当你站在楼梯转角的共用区，任何人经过看到它，都会觉得它宛如矿坑。我问自己，他们会认为我们是什么样的人，怎么会把自家共用区堆成这样？
我家车库里有很多凯特和阿比盖儿大学时的家具，还有我娘家的一些箱子，我没有把它们束之高阁，是因为我打算尽快处理里面的东西——那是七年前的事了。现在，这让我觉得很糟。
我想，那些箱子里的其中一个，放了好几幅我哥哥杰画的钢笔画，我父母总是把这些画挂在客厅。幸好它们全都包装、密封和装箱得很好。我父母已经过世多年，我大四的时候，我们失去了杰，他从马里兰州安那波里斯的美国海军学院毕业后，成为海军战斗机飞行员，并担任海军弗莱斯特号（USSForrestal）航空母舰飞行指挥官。他在执行模拟轰炸任务时，战机在地中海坠毁了。
我知道我不打开那些箱子，是想避免那些回忆带来的伤痛，它们就像一度烧伤一样无法真的痊愈。但是我想，该是仔细取出那些画作，把它们挂在我们家的时候了；或者，其中一、两幅可以挂在凯特或阿比盖儿的公寓里，甚至是我的办公室，看起来可能也很棒。
是啊，真的是打开那些箱子的时候了，这样做可以疗伤止痛，也会重新唤起一些真正美好的回忆。我们曾经一起共度美好的时光，我们彼此相亲相爱，而且心里都知道。当我们一家四口共聚一堂时，我妈妈总是会告诉我们，要‘拥抱这一刻’。这样，我们才会真正体认我们有多么幸运；这样，我们无论如何都会记住这一刻。我记住了。
最近我重读剧作家索尔顿？怀尔德的小说《圣路易之桥》（TheBridgeofSanLuisRey），最后一段对我而言意义重大，如果你很想念深爱的某个人，它也可能对你有帮助：
我们被爱，然后被遗忘，但这些曾经拥有的爱已经足够；
所有那些爱的动力，会回到创造它们的爱身边。爱甚至不需要回忆。
在生和死之间，爱是桥梁。爱是唯一的生存，唯一的意义。
所以，当我在准备要扔掉的箱子中塞进东西，包括所有生锈的工具、几袋不再肥沃的土壤，甚至是凯特、阿比盖儿和薇拉同时挤进去而终于支撑不住的旧吊床时，我会打开其他箱子，拥抱其中浮现的爱和回忆。
你的情况怎样？有发现什么东西，让你重新找到或重新唤起一段回忆或旧爱吗？请再次回想‘丢弃规则’。如果某样东西让你觉得很沉重或无足轻重就扔掉；如果它代表或让你想起某个美好或重要的事情，某个值得拥抱的事物，就留下。
但是，听着，你不可能想保留你女儿小时候学骑单车时用的辅助轮，对吧？我是指，她现在已经十八岁，应该不需要了。还有那些绘画颜料、松节油，跟干掉的画笔呢（我们应该在用过画笔之后，马上把它们浸到松节油里，对吧）？
自行车造福世界，不会造福你的车库！
你的孩子渐渐长大，需要更大的自行车，但是小台的自行车往往会继续留着。华盛顿“自行车造福世界”（BicyclesfortheWorld）团体会收集自行车，送给开发中国家的人民，受赠者有了更好的交通工具，生产力也会提高。这个团体已经送出数千辆自行车到许多国家，像是巴贝多、哥斯达黎加、甘比亚、瓜地马拉、洪都拉斯、纳米比亚和巴拿马。稍微研究一下，也许你家附近也有类似的组织。
说到扔掉旧颜料的方式，如果你住在城市里，想要用安全的方式丢弃旧颜料，在此提供一个窍门：将泥土装进旧颜料罐，然后在上面撒上粉状混凝土，一小时内，颜料就会变成一整块水泥，接着你就可以直接将它丢进垃圾桶了。
此外，没有理由留下那些旧花盆，至少不必留下塑胶花盆，我准备留下一些粘土花盆，扔掉其他的花盆‘记住，它们只能算一样东西’。
共区里其实有一大堆该扔的东西，问题是，如同家里许多房间中的各种东西一样（就像阁楼或后阳台），这样东西应该扔到哪里？可以扔到垃圾桶或大型垃圾装卸卡车。我朋友理查·潘恩（RichardPine）最近请了一辆大型垃圾装卸卡车停在他家门口，他说那是他做过最好的事情之一。他正在整修一间浴室，大型垃圾装卸卡车开进来帮他丢掉所有的旧浴室装置，但是理查觉得这辆车太好用了，所以请它再待一阵子，继续帮他载走一些他认为自己不再需要的东西。
清爽的家，会发生好事 丢弃有害废弃物
丢弃有害废弃物
我确定你会在垃圾里发现各种东西，旧颜料、机油、防冻剂。同样的，我们不应该随便丢弃这些东西，因为我们知道它们对环境有害。许多城镇都已订立有害废弃物日，在那一天，你可以把所有这类物件带到一个集中地点，交由专业人士处理。如果你等不了那么久，请造访earth911，在这个优良网站你可以找到关于各地回收各项物资的信息。
按：清除家中大型废弃物，各地方政府各有规定，可以径向乡镇市公所申请。
事实上，我听过关于大型垃圾装卸车的妙用。最近有位非常热情的女士寄电子邮件给我，她说：“我为家人做了很多事，最好的一件是请来一辆大型垃圾装卸卡车。我最小的孩子离家要上大学时，我们请来一辆大型垃圾装卸卡车，几乎把所有东西都丢进去，从旧笔记本到坏掉的玩具，无所不丢。”所以这是一种选项，但还有另一种选项。
我朋友莎莉·卡尔（SallyCarr）住在康乃狄克州的一个小镇，每年都会举办一次车库拍卖会，她邀请每一个认识的人把他们不要的东西带到她家拍卖，相信我，那是一项非常盛大的活动。“我举办标价拍卖和车库拍卖会已经四十年了，”莎莉说，“办得一次比一次好。”（想知道莎莉举办空前成功的车库拍卖会有何秘诀，请参阅本章最后部分。）
莎莉说“办得一次比一次好”，不单是指愈来愈多人参与，成为重要的社交活动；同时也是指，每年拍卖会背后的故事变得愈来愈有趣，或是发人深省。有一个故事一直流传至今：有位女士三十年前丧母，最后终于鼓起勇气，一一看过她母亲留下的衣服和配饰，并且将那些东西带到莎莉的车库拍卖会上。
你可以想像，对她而言，那一定是百感交集的一天，她母亲华丽的丝巾每条标价五美元，很快就销售一空。起初这位女士很沮丧；当初她连是否要出售母亲的用品都挣扎好久，而在这里，它们却一下子就被素不相识的陌生人抢光。不过几周后，她看到莎莉系着其中一条丝巾，看得出莎莉非常珍视它。“现在我知道我做对了。”她说。
谈到做对事情，莎莉的车库拍卖会不纯粹是为了好玩。“我和其他所有参与者都把车库拍卖会视为充分发挥良好作用的一项活动，”莎莉说。“除了我的锅碗瓢盆以外，我家里的一切都是回收品。你会发现我把十八世纪的古董和本地癌症公益义卖品摆在一起。”最近她请一些人到家里吃午饭，有位宾客注意到墙上挂着一幅很美的油画。
“那是你的祖先吗？”她问道。“不，不是，”莎莉回答。“我从拍卖会上买来的。”“嗯，”那女人说，“你不觉得，在自家墙上挂着你根本不认识的人的画像，有些做作吗？”“一点也不，”莎莉回答。“对于家里的所有东西，我只是个管理人。这幅画是我欣赏和喜欢的珍宝，这点别人做不到。”
但是莎莉对回收的投入甚至更进一步。“我教我的孙子们，使用东西一段时间后将它们传给别人，是很重要、很快乐的事。举办标价拍卖会时，我给他们每个人一美元，有时两美元，鼓励他们去买他们想要的玩具。他们玩得很愉快，而且找到各种有趣的东西。”她说。“但是他们真正学习到的是，如果他们可以避免一件塑胶制品进入垃圾掩埋地，例如使用其他小孩长大后不需要的玩具，并且在用完后再给别人使用，他们就对环保尽了一份心力。”
莎莉的座右铭是：“如果你不需要它，就传给别人。”
还有一件关于莎莉车库拍卖会的事情：每年她都会举办一场‘最丑陋的物件’竞赛。她说：“每个人都会投票，竞争非常激烈。”但最有趣的是：不论这东西有多不吸引人、设计有多差、多丑陋，或是你信誓旦旦地说‘正常人绝不会想要买下它’，它总是最先被卖出去，毫无例外。
清爽的家，会发生好事 抓住举办拍卖会的诀窍
抓住举办拍卖会的诀窍
①定下拍卖会日期和遇雨延后的日期。莎莉建议在春天或秋天举行，确认一下那时候你们当地还有什么活动。“你不会想跟为教会募捐的义卖会打擂台，”莎莉说，“因为那样不太好，但是另一方面，如果有好几个其他标价拍卖会要进行，你们就可以互相支援。”
②选择有停车空间的房子。可以是你家或是别人家，然后摆好桌子，浏览一下。“我们家有一面旧石墙，是供人展示器皿的最佳地点。”莎莉说。
③预先在当地报纸、布告栏和超市刊登广告一、两星期，并且在当地散发传单。在实际活动的方圆二十里内进行行销。“油价太高，你不能期望人们千里迢迢开车跑来，”莎莉提出忠告。她也说：“确定你能募集到各式各样的物品，例如亚麻布、英国玮致活瓷器（Wedgwood）、finance。ifeng/news/industry/20100408/2021314。shtml
铁矿石、单一抽屉的古董矮桌，或是樱桃木皇后尺寸的床，这样你就可以将这些物品列入你的广告中。”
④拍卖日期当天，在邻近地区和接近主要道路的地方，树立引人注目的清楚招牌。“在拍卖会后，一定要记得立即移除所有的招牌和广告，”莎莉呼吁。“你不会想让人记得你乱丢东西。”
⑤替你的拍卖会命名。莎莉建议，“名称要听起来很有趣，‘好东西标价拍卖会’听起来好像不只是拍卖废弃旧物，参观者也可能在此度过美好时光。这两者都是真的。”
⑥向每位卖家或参与者收取最低的费用（通常大约十五到二十美元），用来支付广告费用和茶点。在设摊期间，莎莉和她先生赖利供应咖啡和甜甜圈给摆摊者，赖利提供很棒的午餐，包括香辣热狗、汉堡、起司烤通心粉、啤酒、酒，并且在当天稍晚提供非酒精饮料。他们的标价拍卖从早上九点进行到下午四点，设摊时间预定为早上七点到九点，摆摊者通常有十到十二位（其中很多人会提供美味的午餐），顾客大约有一百到一百五十位。这是个非比寻常的派对。
⑦鼓励每一位摆摊者清洁、修理、刷洗、更换电池、熨烫、擦亮销售物件，或做任何可以让物件变得更吸引人的事情。“我要再三强调这一点，”莎莉说，“外观佳、状态良好的东西很好卖，相反的话就不好卖，就是这么简单。”
⑧鼓励摆摊者吸引潜在顾客、和他们攀谈、回答任何问题，借此行销他们的商品。许多摆摊者还实际扮演起模特儿，展示他们所卖的衣服，“这种做法娱乐性十足。”莎莉说。
⑨提醒摆摊者定标价时要小心。“这是标价拍卖，不是高档的古董店或时髦的精品店，”莎莉说。“人家来标价拍卖会，是要找便宜货，不是要买零售商品。”莎莉建议我们参考英国广播公司美国频道（BBCAmerica）的《搜寻便宜货》（BargainHunt）和《阁楼寻宝》（CashintheAttic）节目，了解如何对家庭用品进行标价。“‘古董巡展电视秀’（TheAntiquesRoadShow）让一些人误以为旧东西都很值钱，”莎莉说。但是她也指出，来拍卖会的人都很想杀价，你的定价也要考虑到这一点。“你会很惊讶，有很多摆摊者一边卖东西，一边也向别的摊位买东西，这真是充分发挥作用的资源回收。”
⑩玩得开心，说故事。许多去过莎莉‘好东西标价拍卖会’的人，隔年都会再度莅临，原因很明显：赖利除了颁奖给拍卖会中最不讨人喜欢和最丑陋的东西之外，还会和朋友们充当模特儿，把令人极度吃惊的全套服装穿戴在身上，而且衣服上还挂着同样吓人的标价。“你会看到，卖家对某位有怀疑他的买家提出九十九个理由，说明他们为何需要购买某样无论如何绝对没有价值的东西，”莎莉说。“真的很好笑。”拍卖会场充满了笑声和故事，当然，结