按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中得到的好处分好类了。”这就是说：“我们看不见事物的本身；我们十九只是看一看贴在事物上面的标签。”《笑》中国戏剧出版社1980年版第92—93页。柏格森的分析确有一面之理，是值得我们重视的。对于科学家、艺术家来说，世俗的实际价值是不大在乎的，他所能够“不以世眼之青白，作吾心之冰炭”。他们热衷的是创造，所以他们能客观地去知觉事物。有人说艺术家宁可让老婆饿肚子、儿女赤脚，也要创造他的艺术作品，因为艺术使他心醉神迷。这真可以说是为艺术而艺术了。科学家也是这样，他们为研究而研究，他们的兴趣也不在实用。爱因斯坦就常常表示：“他宁愿与世隔绝，这个世界是属于他一个人的，在这里没有（人间的）是和非，而只有（客观的）真理和谬误。”《纪念爱因斯坦译文集》第184—185页。他还说，“我实在是一个‘孤独的旅客’，我未曾全心全意属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我最亲近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。”同①第48页。他在自白中表示，“我总是生活在寂寞之中，这种寂寞在青年时代使我感到痛苦，但在成年时却觉得其味无穷。”《爱因斯坦文集》第三卷第138页。不可否认，在人类的关系中，世俗的束缚是不可避免的，对爱因斯坦来说，孤独就意味着脱离这种束缚而保持心灵的自由，这是从事创造活动所必不可少的。爱因斯坦还指出：“‘务实’的思想习惯所造成的人类互相体谅的窒息，这种思想习惯好像致命的严霜一样压在人类的关系之上。”同③第293页。“务实的思想习惯”就是考虑实际利害。一个人如果完全被实际利害所控制，就很少有心灵自由活动的余地，而他的思维空间就极为有限了。英国史学家汤因比指出：“人类本性中的一个光荣是，我们对没有直接使用价值的东西怀有好奇心。还在人认识到星辰可以对农民或航海者具有实际用处以前很久，人早就对星辰怀有好奇心了，没有这种分明是人的、超越于动物之上的对宇宙的态度，那么使用价值也就不会接踵而至了。”《现代西方史流派文选》第141页。从总的方面说，科学上的创造发明是受生产发展的需要推动的，但就发明创造者的个人来说，却是出于他们的兴趣和爱好——那是他们的心灵自由活动的天地和自由思维的空间。美国心理学家吴伟士说：“发明虽受节制，但真正天生的发明家大半使其工作成为游戏。他决不会时时顾及经济的目的，也不会刻刻虑到社会的迎拒。发明家的传记，读之令人惊异。他们所惨淡经营的事业，大半纯然出诸发明的愉快，非受实际利害驱使的。这种游戏能益助他天才的发展，使他摆脱传统思想的束缚”，“需要为发明之母，只是半面的真理。”谢循初译：《心理学》中华书局1936年版第445—446页。鲁迅是主张人生要“留有余地”的，在谈到书的形式时，他表示：“在书的开头和每个题目前后”，“总喜欢留些空白”，而较好的书，“每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地头也很宽”。如果“没有副页，天地头又都很短”，“翻开书来，满本是密密层层的黑字”，就不免“使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少‘读书之乐’，且觉得仿佛人生已没有‘余裕’，‘不留余地’了。在这样‘不留余地’空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的”。而且，“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。”《华盖集·忽然想到二》。鲁迅的话小中见大，发人深思。这一点对艺术创作来说，尤其重要。卢梭的体会可以为证，他说过：“为面包而写作，不久就会窒息我的天才，毁灭我的才华。我的才华不在我的笔上，而在我的心里，完全是由一种超逸而豪迈的运思方式产生出来的，也只有这种运思方式才能使我的才华发荣滋长。任何刚劲的东西，任何伟大的东西，都不会从一支惟利是图的笔下产生出来。需求和贪欲也许会使我写得快点，却不能使我写得好些。企求成功的欲望纵然没有把我送进纵横捭阖的小集团，也会使我尽量少说些真实有用的话，多说些哗众取宠之词，因而我就不能成为原来有可能成为的卓越作家，而只能是一个东涂西抹的文字匠了。不能，绝对不能。我开始感觉到，作家的地位只有在它不是一个行业的时候才能保持……当一个人只为维持生计而运思的时候，他的思想就难以高尚。为了能够和敢于说出伟大的真理，就绝对不能屈从于对成功的追求。”见《忏悔录》第二卷第497—498页。他表示他绝不需要靠人们的赞美来生活。马思洛经过研究一些著名的艺术家、科学家的性格特征后发现，这些人物常能体验到某种神秘体验，他们比一般人更倾向于纯自然；他们具有创造精神和脱俗倾向；对人类有同情心，不以自我为注意焦点；能超然度外，甚至能过隐居和独处生活；具有*的态度和价值标准等等。这进一步证明创造活动确实需要脱弃凡俗。
三、变态表现之二：想象、错觉和幻觉 3 虚静即脱俗（2）
这些论述，用不同的语言，从不同的角度，把我们要说的意思说清楚了。叔本华说天才就是纯粹的客观性。詹姆士说天才是用非常态的看法去知觉。爱因斯坦说进入客观知觉。卢梭说超越而豪迈的运思方式。汤因比说超越于动物之上的对待宇宙的态度等等，都是我们所说的“虚静”的内涵。中国的古代文论，特别是书论、画论很强调脱俗，认为只有怀抱清旷，情兴洒然，清纯淡雅之际，才是进行创作的最佳状态。唐太宗论笔法说：“欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙。心神不正，字则欹斜，志气不和，书必颠仆……”“心神不正”、“志气不和”就是未能脱俗。唐代大书法家欧阳询说作书当“莹神静虑，端己正容，秉笔思生，临池志逸”。强调的也是排除杂念，清心寡欲。宋代画家米友仁说：“画之老境，于世海中一毛发事泊然无着染，每静室僧趺（趺，佛教之盘足坐法——引者注）忘怀万虑，与碧虚寥廓同其流。”转引自《美学散步》第62页。
明李日华说：“乃知点墨落纸，大非细事，必须胸中廓然无一物，然后烟云秀色，与天地生生之气，自然凑泊，笔下幻出奇诡。若是营营世念，澡雪未尽，即日对丘壑，日摹妙迹，到头只与髹采圬墁之工争巧拙于毫厘也。”转引自《中国古代文学创作论》第7页。意思是说一个人如“营营世念”不能“澡雪精神”则绝不能有高妙之作，而只能与一般的油漆工、泥瓦工争巧拙了。
明董其昌说：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营……随手写出，皆为山水传神。”《画禅室随笔》。
清恽正叔说：“清如水碧，浩如霜露，轻世贱俗，独立高步，此仲长子昌言也，余谓画亦时作此想。”又说，“意贵乎远，不静不远也……绝俗故远，天游故静。”《历代论画名著汇编》第331—334页。
清王原祁说：“作画于搦管时须要安闲恬适，扫尽俗肠，默对素幅，凝神静气……若毫无定见，利名心急，惟取悦人……扭捏满幅，意味索然，便为俗笔。”《雨窗漫笔》。
清王昱说：“未动笔前，须兴高意远，已动笔后，要气静神凝。”又说，“胸中空空洞洞，无一点尘埃，丘壑从性灵中发出。”《东庄论画》。
清钱杜说：“作画必明窗净几，笔墨精良，胸无尘渣，然后下笔。”《松壶画忆》。
老画家江翊云也说：“前人说喜气画兰，怒气画竹，此说未确，画竹之前必是胸怀淡定，一无尘渣子，然后命笔，自然清韵秀色。”《艺坛百影》第12页。
作画如此，做人亦然。“君子坦荡荡，小人常戚戚。”许多画家都是襟怀坦荡，孤高耿介，谨守自我之士，恽正叔可为代表。他“落拓雅尚，遇知己，匝月为之点染，非其人视白金如土芥，以故遨游数十年，而贫如故，顾从未见戚戚之容，惟吟咏诗画自娱。”《历代论画名著汇编》第328页。
这样看来，虚静并不是个消极的概念，而是一种高度平衡的心理状态，是一种积极的最富于创造性的情态。虚静并非无情而是更深沉更强烈的情，是更高级的情，或情的升华，美国学者奈斯比特认为：“静坐、按摩、瑜伽、禅等，都是非常深厚的感情活动。”《大趋势》新华出版社1984年版第54—55页。虚静是创作活动必不可少的。诸葛武侯有一句流传千古的隽语：“淡泊以明志，宁静以致远。”他指出，清贫淡泊的生活，正足以明志，宁静才能达到深远的境界，这确是至理名言。心气平和，神闲志逸的人常能排除杂念的困扰，遇到麻烦也能传神经系统的兴奋和抑制得到平衡。爱因斯坦认为这种心理状态有利于创作活动，他说：“我注意到单调的清静生活怎样激起了创造性的心理活动。”《爱因斯坦文集》第三卷第119页。清代诗人张问陶诗：“名心退尽道心生，如梦如仙句偶成。”说的也是这个意思。凝神静虑能促使大脑思维的敏锐和沉着。这已是心理学家证明了的事实。
虚静所以不是消极的，还因为它体现的是仁者之心和爱人之情。熊十力说：“仁心长存，则其周行乎万物万事万变之中，而无一毫私欲掺杂，便无往不是虚静。仁心一失，则私欲用事，虽瞑目静坐，而方寸间便是闹市，喧扰万状矣。”《*篇》第94页。联系到上面所谈的天人合一问题，虚静也可以说是天人合一的另一方面的含义。“周行乎万物万事万变之中”，即物我同一、天人合一境界，即亦泛神爱的表现，这是一种创造心理。丰子恺说“非参与造化之机不能创造艺术”即此之谓。一方面与天合一，一方面必然要“遗世独立”，即脱离世俗，从名缰利锁中解放出来。能在多大程度上与天合一，便能在多大程度上脱俗；反过来也一样，能在多大程度上脱俗，便能在多大程度上与天合一。从一方面说是虚，从另一方面说却是实；从一方面看是实，从另一方面看又是虚。虚则实之，实则虚之，虚实原来是相生的。从心理学观点看，世俗的利害考虑多出于常态心理，是自我意识控制的；而虚静多处在变态状态中。它要求忘却自我意识，达到忘我、无我之境。这是两种不同的知觉方式和运思方式。
以上讲的是虚静致幻问题。
三、变态表现之二：想象、错觉和幻觉 4 天才是纯粹客观性（1）
上面已经谈到了天才是纯粹客观性的问题，接下来我们就可以进一步专章讨论这个问题了。
说天才是纯粹客观性，也可以说天才人物的知觉是一种审美知觉。而审美知觉正是脱离世俗的非功利化知觉。用叔本华的话说就是“审美的个人变成了一个纯粹认知着的不带意欲活动的主体。”这就是说，“当我们开始认识美的时候，意欲也就因此完全从意识中消失了”。《叔本华思想随笔》上海人民出版社2005年版第42页。此种知觉能按照对象自身的存在来看待它，不是我们希望或不希望的样子，或把它作为某种可欲可畏之物来看待它。比如蚊子，从蚊子本身的目的来看，它乃是一种奇妙之物。当它在你耳边嗡嗡，是在扰乱你的睡眠吗？它们不知道，它们根本不认识你。对它而言，你只是它们的食物，它们只是在找寻它们的食物，那是一件很单纯的事，它们并无恶意。就是蚂蚁在你身上爬，也并不是恶意的，它们根本就不知道你的存在。它们或许正在旅行，而你挡了它们的路。事实上是你在打扰它们而不是它们在打扰你。此段参见奥修《老子心解》陕西师范大学出版社2007年版第121—123页。一位美国文艺家说：“只要人们从它们本身来考虑价值，价值就是审美的。”《小说美学》燕山出版社1987年版第45页。罗曼·罗兰说得更好：“任何东西都有价值。无论是人还是苍蝇，一切都有生命：猫、壁炉、桌子、在阳光中飞舞的尘埃。”《小说美学》燕山出版社1987年版第４５页。这就是天才或艺术家的眼光或认知，可称做存在的认知。这种眼光或认知所看到的是一个迥然有别于其他人所看到的世界。他能够洞察眼前的世界进而发现世界的另一面。这一世界在艺术家头脑里得到更为客观全面更为纯净和清晰的反映。在艺术家眼里，即使是病毒，在显微镜下也是迷人的东西，甚至透过显微镜观察癌肿瘤切片，只要不想到它是癌，也能看到它那美丽复杂令人惊