按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我呆立在车场值班室，这小小的房间在一瞬间变得辽阔而空旷，我能够清楚地听到自己的心跳在苍茫的戈壁中回响。
豆沙包
傅爱毛
傅爱毛女，大学本科毕业。２０００年开始文学创作，先后在《当代》、《北京文学》、《青年文学》、《长城》、《天涯》等文学刊物上发表中短篇小说一百五十万字左右。其中有多篇被《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》等刊物转载；小说《小豆倌的情书》入选人民文学出版社编选的《二十一世纪小说年选》，并获河南省第二届“红旗渠杯”文学奖。现为河南省文学院签约作家。
1
腊月初六是儿子亚杰的生日。离生日还有整整一周的时间，一家人就开始讨论这件事情了。亚杰十六岁，读高一，还是个孩子。一个孩子要过生日，按说只是小事一桩，没必要特别隆重。但，这件事还是被摆在家庭议事日程上，商议了好几次。因为牵涉到亚杰的同学。不知道从什么时候起，学校里形成了一个不成文的规矩：谁过生日都要请要好的同学们撮一顿。别人请过自己，轮到自己了却不请别人，这说不过去。
按亚杰的意思，要父母到酒店里定一桌，到时候他和同学们去吃喝玩乐一番，既省事又体面。两口子商量来商量去，最后还是否定了这个意见。因为，亚杰提出来：要去酒店，至少也得是三星级以上的。最不济也要定在金海港。否则的话，他在同学们中间没面子。因为同学们请他的时候也都是在星级酒店里：帝豪、国都、金鑫，哪一家都是响当当的。
“帝豪”和“国都”这一类的酒店，他们肯定进不起。能考虑的只有金海港。金海港在他们所居住的城市里属于一个中等酒店，对儿子来说已经迁就到不能再迁就的程度了。但，消费一桌少了一千块钱也下不来，而且还不算酒水和其它费用。一千块钱是个什么概念呢？简单地说，相当于他们两口子整整一个月的收入呢。自从下岗以后，两口子就在胡同口摆了一个卖菜的小摊子。卖一些辣椒、西红柿、小白菜什么的。卖掉一斤菜，也不过挣个毛儿八分的。青菜这东西，卖不上钱还不经放，一过了夜，不是烂就是蔫。把不能卖的扔掉，赚头本来就小，再加上这税那费，起早贪黑地忙活，一个月满打满算也就是落个千把块钱的样子。现在，过个生日就要花掉一千块，两口子无论如何不会同意。不是他们不想让儿子体面，实在是没有那个经济实力。
一说不能去酒店，儿子满脸的不高兴。同学们的家境似乎每一个都比他好。他们穿名牌运动鞋，玩进口的ＭＰ３，腰里揣着几千块钱的手机。自己却什么都没有。他在同学们面前原本就自卑，现在，连去酒店里请同学们过个生日都不能，他怎么会高兴呢？不高兴也没办法。谁让自己生在穷人家里呢？经过苦口婆心地再三做工作以后，儿子最终同意：在家里过这个生日。好的星级酒店去不起，差的呢，又太丢面子。在自己家里过，既亲切，又别具特色。当然，最重要的是省钱。
２
他们的家不大，也决然说不上豪华，但却干净整洁。为了不给儿子丢脸，妈妈素梅跑了几趟商店，买了新桌布、新沙发巾，还买了一盆海棠花。水果盘和茶具也换了新的。把客厅布置得典雅清新、井然有序。接下来就是打理那桌子菜了。
儿子亚杰说：虽然是在家里，但菜的档次一定不能亚于酒店。要烧出风格、烧出品味来。不仅要色香味俱佳，而且要洋气。听了儿子的要求以后，两口子都感到任务十分艰巨，压力也很大。他们没有多少学问，整不明白什么叫作“风格”和“品味”。但，他们还是决定，尽最大努力，按儿子的要求办，做出一桌最好的菜来，让儿子的同学们吃得满意、吃得高兴。左右高低不能给儿子丢脸。不是他们纵容儿子，而是觉得实在太愧对儿子了。
和他们一样做父母的人，有的在机关部门里做了官，不是局长就是处长，要么就是科长。还有的经商发了财，开小轿车、住小别墅，出一趟国跟进一趟超市似的不当回事。最不济的也是教师或公务员，风刮不着、雨淋不着，坐在办公室里看看报纸喝喝茶，到月底就可以堂而皇之、大模大样地领工资了。逢年过节还鱼呀肉呀的分一大堆东西。搭眼看看，谁都比他们混得体面、活得光鲜。只有他们，两口子双双下了岗，而且沦落成了街头小贩。一天到晚蓬头垢面的不说，还要泥里水里地摆弄一些烂菜叶子。不要说儿子感觉没面子，连他们自己都觉得寒碜，站不到人前。现在，儿子要请同学们来家里吃饭，让他们烧一桌子菜，这不算过分吧？若是连一桌子菜都烧不好的话，那他们就真真是没治了。他们有决心，也有信心，为儿子的同学们烧出一桌子好菜来。
为了弄好这桌菜，素梅专门到书店里买回来一本厚厚的菜谱。两口子对着菜谱研究了不下十次，最后才初步定下了菜单。定下菜单以后，先让儿子过目。儿子一样一样地验过，点了头以后，才算通过。然后，就是采买备料了。采买的任务呢，自然交给丈夫老陈。素梅不行，跑不动了。刚过了四十五岁，腰也硬了，腿脚也不灵便了，像生了锈的机器一样，该弯的地方弯不了，该直的地方也直不成，连自行车都不会骑了。说起来都是在纺织厂里落下的病根子。当年在厂子里，她还当过“三八红旗手”哩。谁料到，如今却要整日与西红柿、小白菜为伍了。提起来简直羞煞个人！
丈夫老陈比素梅要强一些。虽然年过半百，到底是个男人家，身子骨还算硬朗。每天天不明就蹬着辆三轮车去郊区菜农那里批发蔬菜，一跑就是几十里路，锻炼出来了。不过，这一次采买跟他平常买菜不一样。平常是一堆撮，什么便宜进什么，萝卜白菜一把抓。这一次的要求高。素梅再三地强调：每一样东西都要最正宗的，非正宗的不买。用一句现成的话来讲就是：宁缺勿滥。包括胡椒面和十三香都要用老牌子。油盐酱醋也通通必须是名牌。
老陈是个拗头筋，爱跟人抬个死杠。听素梅这么说就跟她扯掰上了。直着脖子喊：哎哎哎，我说你忒过分了点吧？别的不说，你单就告诉我：名牌盐哪里有卖？
素梅正忙得像个无头苍蝇似的，又是洗、又是涮的，恨不得把家里的老鼠洞都拿抹布擦一遍，一听老陈的话音就知道他是想抬杠，责斥他道：我没工夫跟你扯白话，反正样样东西都要最好的，这个标准不能降。就这还不知道能不能烧出酒店的味道来呢，哪里还敢马虎？你以为那小祖宗是个好侍候的主儿？
老陈道：真正的高手，拿白菜萝卜也能烧出一桌子好菜来。而且还不带重样儿的。让你吃着萝卜还以为是人参呢。出味不出味，不在材料上，要的是技术。
素梅一听就生气了，这不是明摆着埋汰她吗？自己的技术不行，也侍候了他二十多年了。于是说：算了，这菜我不烧了。你请个厨子来整吧。我没本事，也没技术，别坏了你的材料。
请人来做菜的事，老陈也想过。但，话虽是这么说，哪能真的请个厨师来呢？不要说他们不认识什么厨师，就算是认识，也不能请。如今这年月，谁也不会白给谁帮忙。请了人家来，少说也得一瓶酒、两条烟的酬谢。孬的拿不出手，好的买不起。原本就是为了省钱才在家里做生日的，再去花那个钱，不如就在酒店里包桌呢。还是自己动手做来比较上算。平民百姓家过日子，不精打细算哪儿成呢？
３
抬杠归抬杠，该买的东西还是要买。老陈这人就是这样，嘴头子上硬挺，办起事情来却是山顶滚石头，实打实。按照素梅的吩咐，凡菜单上需要的东西，他哪怕是跑断腿，也要买最地道的回来。丁是丁、卯是卯，丝毫都不带马虎的。
就说烤鸭吧。他们胡同口就有，卖鸭的还是他们的熟人，买起来既便利又实惠。但，胡同口的烤鸭没有名气，有名气的烤鸭在城南，离他们家几十站路。骑自行车来回一趟要两三个钟头，再加上排队的时间，差不多要大半天。老陈还是不辞辛苦地去买了回来。除了烤鸭以外，鸡、蟹、虾，哪一样他都不马虎。两口子都攒足了劲儿，要在家里烧出一桌星级酒店的菜来，为儿子争一把面子。没办法，谁让自己没钱呢？没钱就不能惜力。他们原本就是下力人，多跑几趟路，多出一些力，他们都不在乎。把一桌子菜料置备齐，老陈一共跑了多少路程，连他自己都说不清了。
东西买回来，两口子头一天晚上就开始摆弄了。该泡的泡，该洗的洗，该煮的煮，该炸的炸。忙得像过大年似的。第二天上午，素梅又把要用的青菜和调料一样一样预备好。万事俱备，只欠东风了，就开始蒸馍。按说卖馒头、卖烧饼的随处都是，买一兜子回来就行了，但素梅想：既然是在家里做生日，就得体现出来家里的味道。街上卖的那些馒头烧饼一股子机器味，嚼在嘴里像棉花套子。不是图个方便省事，哪个爱吃？她要亲自上笼蒸。不是蒸馒头，而是蒸豆沙包。她相信，哪怕十星级的酒店也做不出她的豆沙包来。豆沙包是她的拿手绝活，从她外婆那里传下来的手艺儿。凡是吃过她的豆沙包的人，没有不交口称赞的。她就指着这个豆沙包来给儿子撑脸儿呢。论说呢，豆沙包这东西也不是什么稀罕物。谁都吃过，谁也都见过。但，在素梅看来，别人蒸出来的豆沙包根本不能叫作豆沙包。要把豆沙包蒸好，着实不是一件容易的事情哩。
首先调馅儿就要费一大番功夫。要把馅调好，就得买来上好的豆。素梅不放心老陈去，怕老陈买的豆子不合自己的意。她亲自跑了几家粮店，精挑细选，买了三斤上好的红豆。回来以后，又认真仔细地拣了几遍。确信没有一颗烂豆，也没有一粒杂质以后，又放在清水里淘洗了几番。完了才开始上锅煮。把豆子煮熟以后，从锅里捞出来，晾干、揉黏，然后，拌上枣泥和青红丝。放半个小时以后，再加入一点蜂蜜和桂花油。如果没有桂花油的话，玫瑰露也行。有松籽和橘饼的话，放一些更好。那样吃起来不仅是甜，还有一股细密的清香味。没有吃过不知道，吃过一回就知道什么是好东西了。把所有的东西都弄齐备以后，拿梨木勺子搅匀和了，放在一边让它们腻着。然后开始和面。面呢，最好是石磨磨出来的天然纯净面。粮店里卖的精粉面不好。里面不知道掺了什么东西，那味蒸出来不甜甘，也不自然，没有麦子的香醇。为了弄到纯净石磨面，老陈骑着他那辆自行车一直跑到郊区，费了许许多多的口舌和周折，才买了十斤回来。
蒸豆沙包的时候，素梅根本不让老陈插手。她一个人调馅，一个人和面，一个人包，最后又一个人蒸。包的时候，她还在每一只豆沙包上画了各种各样的图案。图案还是她外婆活着的时候教她的。画上了以后她就感觉不太满意。二三十年过去，她觉得这些图案落伍了，有些老土，怕孩子们不喜欢。她灵机一动，拿出一只牙签，在上面写起字来。一个豆沙包上一个字，一共写了九个字，分别是：“生日快乐，欢迎同学们。”写完了以后，她得意地想：儿子一定会为她的这个创意而高兴的。再高级的酒店里，都不会想到要在馒头上写字，哪怕想到了也没那个闲工夫去整，只有做妈妈的才会有这份耐心。想到儿子满足的笑容，她自己先笑了。
为了掌握和控制火候，素梅一直守在笼锅旁，连一分钟都不肯离开。豆沙包蒸熟以后，一揭锅，整个厨房里都充盈着一种醇香甘甜的味道。老陈馋得嗓子眼儿里直痒痒，当即就要拿一个来吃，被素梅坚决地制止了。他们家的笼锅小，一共才蒸了十六个。得尽着儿子和同学们吃才成。孩子们还没有来，自己先吃，怎么能行呢？
蒸好了豆沙包，两口子就束了围腰开始在厨房里忙活了。煎煮烹炸，凉拌热炒，到晚上七点钟的时候，该上桌的基本上都已经摆上了桌。盘盘碗碗、荤荤素素的，看上去倒也丰富多彩。弄好了菜，两口子又把方方面面、角角落落都仔细打点了一遍，然后，把豆沙包端来，把蛋糕摆上，把酒杯放好。就算是大功告成了。
看看表，七点一刻，再过一阵子儿子就要带着同学们回来了，素梅忽然想起来，忘了预备餐巾纸。于是，老陈骑上自行车，火速到街上去买了几包带香味的餐巾纸回来。一看表，快七点三刻了，离约定的时间还有十分钟。两口子解下围腰，匆匆忙忙地离�