按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
南茜说：“编些什么书呢？”
“眼下，先编一本《中华人文景观大全》，中外合资的“海王星”旅行社出钱赞助，这事，已经与社里签约了。”郑午昌说。
南茜说：“这种东西，印出来后销得动吗？”
郑午昌说：“好销难销是社里头头的事，再说就是难销社里也没有什么风险。老丁呢，让我负责华东片。其实，华东片的风景，我爷爷逛得最多，他一辈子都在这个圈子里跑生意，他老人家才是一个‘大全’。如果他老人家还活着，那就好了。”
四
“好了，吃饭吧。”南茜淡淡地说。
晚饭后，郑午昌按惯例，先去村西的小河边散步消食。时令刚过立夏，发育早的蝉，居然借着月色，深深浅浅地鸣叫起来，很多柳叶条儿绵软地荡向河面，像小心探情的女人。
郑午昌散淡地沿着河边闲走，他能看见河对岸的荒地上新近出现的一座座私坟，那是外来打工者擅自垒造的，用来埋葬附近一个建筑工地坍楼事故中蒙难的几个外来工。这几座私坟鬼气旺盛，一些磷火在周围幽幽地闪烁，逼着夜行者给他们让路。
就在这时，自信视力很好的郑午昌，看见了邻居杜高，还有他的情人茹丽，这对男女非常惬意地坐在对岸柳叶的堤下，毫无遮蔽地在偷情。不管道义上应该如何裁判，但在眼前的河堤月色下，他们俩的确很美。
杜高，屠夫出身，如今养猪场的老板。茹丽，裁缝。他们已有近二十年的偷情史，并且一点也不惧怕公开，事实上他们双方的配偶都采取了容忍的态度，这实在是一件不可思议的怪事。
还有，杜、茹二人，似乎也不想改变名份，或者说，他们压根儿就不想要什么名份那一类的东西。他们只想索求现在，索求快活。
想到这儿，倒是郑午昌感到自己有些卑琐了，不应该偷窥别人的快活。他转过身，朝皇村方向退回去。他在回去的独行中，忽然就触及了自己内心的隐痛，因为他的妻子南茜，不也是在这个方面，给他这个做丈夫的带来过耻辱么？仅仅由于他这位作丈夫的没有张扬，所以才保全了眼下的这个家。
能够苟且，不也是一种丈夫吗？比如我。
南茜，你是我心中的痛。
郑午昌回到家，南茜给他开门。他关门的手势有些重，门被碰得山响。妻子向他投来探询的目光，倒是他感到了怯意，竟没有去触及她的眼睛。
出了什么事？她的平静的呼吸好像在问。
没事。他的混乱的呼吸好像在作答。
郑午昌把身子歪向客厅里的沙发，电视开着，正在放一部清宫古典片子，屏幕上弥漫着一种矫情与造作，一眼就可以看出编、导、演们烂熟于心的现代奴气，看上去，大臣们比已经阉割的太监还要奴气，这也是自古以来中国的叭儿狗不绝如缕的原因吧。
女儿和儿子已经回来了。郑午昌可以窥见女儿郑小小虚掩的门，以及女儿卧室内穿衣镜的一角。初夏的小风潜入女儿的闺房，轻轻拂动那件悬吊在大橱旁的女儿十分中意的黛青色连衣裙，裙下摆人工制作的那一朵朵花样的皱褶，像大剧院幕布垂落而下的流苏。郑小小伏在台灯光圈下，凝神看一份装帧精良的美容服饰杂志，她全神贯注，脸上如沐春风。
女儿非常顺利地离婚了，顺利得没有一点先兆。她和丈夫同在一家私企装潢公司做事，两年前发生恋情，半年后结婚，一年半后就离婚。不，没有什么一定要离婚的理由。真的没有。有天郑小小回娘家说：结婚没劲。她就去与丈夫说了，想不到对方一拍即合，如此，和和平平上民政局，把手续办了。
郑小小从夫家撤退，又住回了娘家。
妻子南茜，是开通的，并不因为女儿的婚姻失败而沮丧。她带女儿去杭州某大庙烧过一次香，还求了签。签并不太好，母女俩相视一笑，将它投入香炉烧了。
她们回来后对郑午昌说，签很好，三年内会有一门绝佳的亲事。到时侯，我会再嫁的，爸爸。
三年后，女儿二十八岁。郑午昌想。
儿子郑一帆，人高马大，头发很鬈，有点欧罗巴的味道。他的一双眼睛有点蓝。郑一帆长相像母亲南茜，并不像父亲郑午昌。当然，这里面有一个让郑午昌深感屈辱与痛苦的故事，面对这种事实，他只好坚持唯一的做法，那就是尽可能地埋葬记忆。
郑一帆喜欢独处，他的卧室在二楼，最迷恋的业余爱好是玩音响。为了把自己提拔成“发烧友”，他下大本钱改造了卧室，房间的所有墙壁换上了大兴安岭出产的正宗圆木，情景活像当年抗美援朝时志愿军的坑道指挥所，他用掉八个立方的木料。音响器材花去将近十万。
南茜责怪儿子过于大手大脚。郑一帆的回答很简单。我想听声音。
当他的音响打开时，无比丰富的超低音在整个宅院内千回百转，让你感觉到现实的虚幻和不可靠。可当他听说室外还是能听见他的音响时，郑一帆十分沮丧，他认为自己的“硬件”还是没有过关，让不该泄漏的音乐从屋子里漏出去了。
郑一帆对父亲，一向是矜持的，尤其是当他知道了自己的身世，知道了与这位挂名的非血统的父亲是一种什么关系之后。但他并不认为自己有什么过失。孽缘是上一辈人造成的，与我无关。
郑午昌没有上楼与儿子叙谈的欲望。他上了自己的卧室，在阳台上抽了支烟。这时，他隐约听见了村东头原打谷场上传来的丝竹之声，以及和着伴奏的女人的吟唱，那种唱腔，有时是清丽婉约的，而有时又是风骚造作的，让你想起月光下女人们故意暴露的胴体。
他自然明白，这是妻子南茜组织的一个业余评弹社在活动。妻虽然还在县评弹团做演员，但毕竟人有点老了，走村串乡的巡回演出已感体力不支。她有太多的闲暇需要打发，于是由她挑头，把皇村闲散的一批评弹爱好者团聚起来。天气好的晚上，她们在打谷场上聚合，天气不好，则换成村北的小庙。很多男人去围观，他们一边抽烟，一边放肆地看这些弹唱的女人，这不用掏钱。特别需要指出的是，里头还有几个年轻的寡妇，她们一点没有再嫁的征兆，她们因此成为围观人群中的光棍男人的注目点，他们在抽烟的同时，大口大口呼吸着那些女人身上的脂粉。
郑午昌在阳台上立了一会儿，他好像听见内中有一把琵琶断弦的声响。
五
一周后，郑午昌接到社长老丁的电话，说“海王星”旅行社招聘到一批导游小姐，准备去江浙一带做导游实习课。老丁问他是否打算同去，顺便做些采访，将江浙一带的景点弄些条目，先写起来，日后，再慢慢采集鲁皖赣闽四省的，为那本“景观大全”搜集素材。
“明天一早，‘海王星’旅游车要出发，我让她们到皇村来拐一拐，把你捎走。你看好不好老郑？”
“当然好，当然好啰。”郑午昌连声说。
放下电话，他干坐了一会，随即就动手收拾起行李来。好像是一次美丽的远足，非常值得翻箱倒柜地寻找装束。他翻了一阵，得出结论，西装过于板结拘谨，中山装又太寒酸老派，比来比去，应当还是休闲服好。可他没有休闲服。正在为难，儿子悄悄拿了套簇新的茄克式休闲衣裤，还有一双时髦的登山旅游鞋，进来送给他，这倒让郑午昌困窘起来。
“这一套我没穿过，爸爸拿去。”
郑午昌说：“你自己穿吧，我其实不缺。”
郑一帆放下东西，走了。刚刚升起的太阳把他的影子投在地上，儿子的身子老长老长。忽然间，他有些晕眩，他开始怀疑起眼前的事实来：郑一帆，难道真是妻子与人偷情的果实？难道，他的身上真的没有我的骨血么？
过了一会儿，晕眩消失，室内外的一切景观复又清晰起来。不错，事实早就澄清了，妻子也早已向他作了表白。并且，他本人也早就接受了这个事实。
女人的贞节究竟有什么意义。他想起了无名氏一篇文章的标题。次日一早，汽车喇叭声在皇村街口—迭声响，“海王星”旅行社的一辆中巴，载着清一色的女人，候着郑午昌呢。南茜送丈夫出屋，关照道，小心冷暖，出外活动随大流，别单独出行。郑午昌说知道了。女儿郑小小送给他水果点心，一家人看着他上车才离开。
车上那群实习导游的小姐，林林总总近二十名，看都不看郑午昌一眼。那位旅行社的女领队，一脸漂亮，介于四十五至五十岁之间，正是徐娘半老的当令火候，对郑午昌十分热情。马达启动后，就主动递上名片。郑午昌闻到一阵人工合成的强烈香味，这才意识到这女人的体香原来是从名片上传染过来的。他很快看清楚了女人的头衔，原来是“海王星”旅行社的副经理，复姓欧阳，名文英。
欧阳文英。蛮好，蛮雅致的名字。
郑午昌有点不好意思。“欧阳经理，我没名片。”
“没关系没关系，”欧阳文英笑起来。“这年头，真有藏龙卧虎本事的，大都不印什么名片，倒是小人物们猴急，不管啥场合都要发几张，生怕漏了自己的声音。”
郑午昌笑。很可爱的女流，举手投足有一种能够搔到别人痒处的风韵，可她就是不去做风情，不去摆风月。这女流，有点意思。
中巴驶过嘉兴，浙江的人情风俗扑面而来，不断有做生意的小贩吆喝卖粽子，恰遇堵车，小贩更是活跃。郑午昌买了几只肉棕，香气扑鼻而来，他请欧阳文英吃，这女流客气，先不受，后见对方执意，才用半推半就的优雅动作笑纳。无奈棕衣千层百裹，打开它既费事，又玷污女流们的涂了蔻丹的纤指，实在属旅途不宜。
车子驶过集市，直取杭州的官道。身近这个女经理，吃完粽子，安静下来。郑午昌侧视，发现她嘴角有一颗黑痣，痣圆，不大，黑得匀称，黑得水灵。这痣如同一个静悄悄的句号，潜伏在她的嘴边，每当说了一句话后，痣就跟着脸蛋一块儿微笑，痣就变成了这句话的总结。
看见她，撩拨起郑午昌的回忆，这黑痣，很容易与历史上的一位女性联系起来，当然，距今已经很遥远了。他想起四十多年前那场眼看就要到手的婚姻，以及制造婚姻流产的那位女主角。她是出版社的打字员，刚刚入党，她与社内公认的才子郑午昌恋爱了。在那年初春的晚上，他俩跳了几曲华尔兹，彼此都有释放欲念的渴望，从社里举办的舞会上退出，朝社外一片荒地信马由缰地走去。
月亮的确很好。郑午昌看见女打字员嘴边的那颗黑痣，在夜色中异乎寻常地明亮。当年，郑午昌感觉打字员恋人嘴边的黑痣，不是什么句号，它应该是一个引号，它事实上真是一个引号。姑娘的笑引而不发。
郑午昌在胆怯时，总是避免与她的眼睛相对，他看她的痣。后来，这女的被他看得身体发软，自动倒入他的怀抱，于是，产生了拥抱接吻的细节。笫一次做这事时，简直惊心动魄，像被岩浆烫着了似地。之后的一年，他俩形影不离，如胶似漆。又过了一年，他俩开始谈论婚嫁，就在此时，他被打成了右派，长着黑痣的女友与他分手。正式分手的那次谈话不堪回首，女友不敢与他见面，她委托了她的党小组长，来和他彻底摊牌。党小组长向他转交他曾经写给女友的上百封情书，还有可以视为爱情信物的他送给她的一对翡翠首饰。他接过了，不知说什么，好像自已是一个趁着放风等待被人接见的囚犯（事实也正是如此），他为自己的个人隐私被暴露在毫不相干的人的面前感到羞惭。
在这场短暂的有关爱情流产的信物交割中，党小组长始终态度矜持、严肃，对他采取一种蔑视的、冷漠的微笑，仿佛对手是一个受降的俘虏（事实也是如此，或许他还不怎么够格呢）。
仿佛电影闪回，郑午昌穿过四十多年的时空跳跃，思绪又返回到现在。他侧视与他同坐的欧阳文英副经理，对她嘴角的那颗出类拔萃的黑痣，怀有又苦又涩的复杂感情。郑午昌的心中，仍然怀着老年男子怀旧时的那一种古老的柔情。
六
之后的几天，郑午昌跟随欧阳文英以及她手下的那一批导游实习女郎，在苏杭一带四处转悠。当地一些景点出售的旅游小册子不少，郑午昌见一本买一本，他打定主意，到了动笔写《中华人文景观大全》的时候，能摘则摘，能录则录。苏杭是一锅炒得太多的冷饭，再怎么炒，也很难翻出新花样。
旅行令人愉快，并且会派生出罗曼蒂克。那天夜里，在宾馆附设的卡拉OK，欧阳文英副经理邀郑午昌去玩，他欣然同往。原来这位女黑痣很