按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真正的艺术家，他的生存只是他的素材，而他的形式才是他的存在；他在世间行走的时候，就象一个移动的蛛网，一些昆虫纷纷飞落网中，他把它们制成绝美的标本，以防它们腐烂在泥土中。这样，他成了自己的形式的一个实验者，而他的行走的躯壳，只是“一个影子的影子”。
艺术的前提就是这种精神的分裂，或人格的双重化。这正如以下这一段东方格言所说：
你如果占有我，你就占有一切。但你的生命将属于我。这是神
的意旨。希望吧，你的愿望将得到满足。但你的心愿须用你的生命
来抵偿。你的生命就在这里每当你的欲望实现一次，我就相应地缩
小，恰如你在世的日子。你要我吗？要就拿去。神会允许你。但愿
如此！
得在这段神秘的文句下面注上“译自阿拉伯文”的字样，——它出现于巴尔扎克的笔下，而他那时正在思考一种界于欲和能之间的“另外一条方式”，一种永远宁静的境界。他发现了；可他已万劫不复地成为另外一尊神祗的信徒，艺术宗教的信徒，——或者说，“艺术家自己就是一种宗教”，一种自焚的宗教。然而，这本小说不是谈他，而是谈另一个作家——吉·德·莫泊桑。
内容简介“我象流星一样进入文坛，又象雷声一样离开。”这是吉·德·莫泊桑对自己的总结。从幼时的诺曼第到成年后的巴黎，从自然生活到战争的漩涡，从小职员到大作家，他似乎是在一条弯曲的斜线上行走。然而，他并不是一位阅历丰富的作家；可是，有哪一位小说家能象他一样在如此狭小的题材内—一诺曼第、巴黎、普法战争等——表现出如此重大的主题，而且是以如此不同凡响的色彩呢？看来，艺术的创造不仅仅是一种体验，而且，更主要的，是某种赋予所体验的东西以形式的形式感。这是一种天才；而按布封的说法，天才除了是不懈的努力之外，还能是什么别的呢？从布耶到福楼拜，或者说从诗到小说，莫泊桑的天才正是艺术作坊里煅造出来的。
写给青少年的话 （代序）
二十世纪只剩下最后这不多的几年，二十一世纪正在向我们走来。
有中国特色的社会主义建设大业的重担，已历史地落在你们这些跨世纪的一代青年肩上。祖国的未来与命运将同你们相连，中华民族历史新的一页也将由你们用自己的劳动与智慧去谱写。
历史和实践已无数次表明，像人类的一切进步、壮丽和伟大的创举一样，有中国特色的社会主义建设大业不可能越过世界文明大道而另辟蹊径。为了担当这一无比光荣而又极为艰巨的历史使命，为了迎接二十一世纪的巨大机遇与挑战，广大青少年朋友应该下定决心，努力学习和确切了解人类在过去和现在所积累的一切知识和所创造的一切文明成果，把自己的头脑武装起来。
人类的文学成果是人类的文明成果不可或缺的组成部分。每一时代的重大文学现象和优秀文学作品，并不会随着这个时代的过去而成为过去。它们蕴含着客观的真理和历史的启迪、永恒的价值和永久的魅力。
歌德说：“道不尽的莎士比亚”。别林斯基也说：普希金是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。这无异于说，一部优秀文学作品的生命总是处在历史的永久运动之中，并且总是和世世代代人们的生活密不可分。因此，培养自己对世界文学的爱好和关注，了解世界文学的主要内涵，提高文学修养，应当是每个青少年的必修课。
这套《世界文学评介丛书》集各国家、各地区、各语种文学内容于一身，是迄今为止国内第一套大规模、多层次、多角度的世界文学博览丛书。共6辑85册，依类别分为：
（一）国别、地区文学史，
（二）分体文学史，
（三）文学运动、流派、思潮，
（四）文学比较、交流，
（五）作家作品（上），
（六）作家作品（下），
这套丛书全面、系统、多角度地评述了世界文学。既载录了世界文学从古至今的发展历史，又揭示了其现状和最新发展动态；既阐述了各主要文学运动、流派和思潮的兴衰及其主要内容，又介绍了世界文学与其它学科交错纵横的关系及其相互影响；既论述了世界文学与中国文学的相互交流、吸收和借鉴，又选择有代表性的作家作品进行了重点的评析、介绍。丛书作者绝大多数是从事世界文学研究和教学的专家，他们用通俗明快的语言，将学术性、知识性的内容，通过浅显易懂的形式表达出来。不仅参考了世界各国学者的最新学术观点，而且融进了潜心研究多年得出的独到、精辟的见解。论述科学，史料翔实，知识准确。
开放的中国正走向世界。走向世界的中国需要继承人类文化的全部优秀遗产，需要具有世界意识的建设者。青少年朋友们，希望这套丛书能够成为你们奔向二十一世纪的一份宝贵的精神食粮。
吴元迈
1993年国庆节于北京一个人和他的影子
──莫泊桑述评
诺曼第
一八五 ○年八月五日，吉·德·莫泊桑出生于诺曼第地区阿克河上图尔维尔县米洛美尼尔堡。这座贵族古堡建于十八世纪，是一座融哥特风格与文艺复兴时代风格于一体的三层建筑。这个世界动荡的末期，一位名叫托马·于·德·米洛美尼尔的老贵族——他是路易十六国王的掌玺大臣——为躲避罗伯斯比尔的断头台，隐居于此，而他的主公则在巴黎被雅各宾党人砍掉了脑袋。这种对断头台的恐惧甚至在雅各宾党人也被送上了断头台后多年，仍象一个可怖的梦境，萦绕不去。这种恐惧感迫使于勒·德·莫泊桑这个机敏的税监督员识时务地放弃了作为贵族标志的“德”字，只保留了一个颇有平民色彩的姓名——于勒·莫泊桑，正如“于勒·达夫朗什”这个名字一样普通。可是，事过境迁，于勒的儿媳洛尔却并不认为，姓氏之中加一个“德”字有何不妥。这位姿色绰约的资产者之女对贵族门第如此看重，以至把它作为嫁入莫泊桑家的先诀条件。而于勒的儿子居斯塔夫被洛尔的令颜弄得神魂颠倒，居然费尽周折，终于从鲁昂的民事法庭弄到了一份贵族证书。这样，一八四六年的冬天，居斯塔夫·德·莫泊桑与洛尔·勒·普瓦特万在教堂里结为夫妻，并住进了象征已经有点过时的贵族生活的古堡。
古堡坐落在一处高地上，被遍野的山毛榉树环绕。从远处可以望见它突出在树尖之上的宽大的斜坡屋顶，以及屋顶上对称地耸立着的几个尖塔型的烟囱。古堡正面的几排宽敞的落地窗子非常引人注目，从这里可以远眺拉芒什海峡在阳光下鳞波闪闪；而在夜间，来自海峡的潮湿的风随着起伏的地势，掠过古堡前面的那片草场，尔后穿过古堡的门窗，消失在后面的山毛榉树丛里。
不久，这桩婚姻并不像当初在教堂里缔结时那般平静。居斯塔夫就和莎士比亚舞台上那个与他名字发音相近的登徒子 （福斯塔夫）一样。
对于某个固定的女子并无持久的爱情，他仿佛继承了大革命时代留给他的唯一遗产，这份为爱情游戏作辩护的遗产被贡斯当开玩笑地称为“多变的太阳其实不变”。日后，他的这种好色的天性将在他的伟大的儿子身上重现。
过多的欲望往往难使一个男人固守家中，尤其当他的妻子缺乏足够的魅力的时候。居斯塔夫曾着迷于洛尔的动人的容貌，可是婚后不久，他却发现，她的天性缺乏女性的温柔，而具有某些男性化的倾向。细长的脸，弯弯的眉毛，充满精力的下巴，当中分开、垂向两颊的流行的发型，直直的鼻子，深陷的两眼，深邃的目光，拖地的撑裙，——这幅素描却并不是洛尔的真实写照。其实，她更愿意把头发拢在脑后；宁可摆脱撑裙这个“愚蠢的笼子”而穿露出足踝的短裙，何况，这种轻装更适合骑马打猎。使她的邻居们大吃一惊的是：这位贵族夫人还经常抽烟。
这简直就是乔治·桑的生活方式！假若说洛尔并非刻意模仿“蓝色袜子”（这是巴黎给乔治·桑取的诨名）的话，那么，这也反映了那个时候某些卓越的女性心灵的一般反抗姿态。
洛尔多少有点约娜的影子。她和约娜一样，来自一个颇有浪漫主义色彩的小团体，它的精神特征往往是一种奇特的混合物，既有卢梭哲学，又有贵族作风，还带那么一点儿波希米亚似的色彩。这个小团体有四位青年：洛尔，她的哥哥阿尔弗莱德·勒·普瓦特万，路易·布耶，还有一个不朽的名子，——居斯塔夫·福楼拜。这三男一女日后都成了文学史上不能遗忘的人物：洛尔尽管自己没有什么杰作传世，可她成了她的伟大的儿子最初的文学启蒙者；阿尔弗莱德后来成了诗人兼小说家，他的短篇小说集《伯利亚尔的散步》还是颇值一提；路易·布耶是巴那斯派的灵魂，以《花彩与环饰》在诗史上占一显著之席；而福楼拜则成了巴尔扎克之后法国文坛的巨擘。
这个小团体的中心人物是阿尔弗莱德。他是一个气质内向的人，专注于哲理的沉思默想。多年以后，福楼拜回忆起这位早夭的青年时代的朋友时说：“在我心上，他的位子空着，而热烈的友谊决不熄灭。”阿尔弗莱德亡于一八四八年，即洛尔与居斯塔夫·莫泊桑结婚后的第二年，福楼拜亲手用尸布把亡友裹起来，随着灵车一直送到瓦塞勒的墓地。
写作，朗读彼此的作品，郊游，无拘无束地谈文学，这是小团体的生活。而当小团解散后，已为人妻的洛尔孤独地坐在宁静的米洛美尼尔的岑寂的窗前的时候，往昔的无忧无虑的日子便在眼前浮现。她点上一支烟，自言自语地吟起了往昔的诗句。就在洛尔陷入回忆的时候，她的丈夫，那个被人称为“花花公子”的居斯塔夫，也许正在第埃普、费冈或者巴黎的妓院里，同妓女们打得火热。
居斯塔夫——有趣的是，他和福楼拜竟是同一个名字——属于这么一种男人：企图通过征服尽可能多的女人而弥补他在实际事务中的无能。他没有固定的职业，这样说吧，他压根儿就不想把自己锁死在办公桌上。他是一个长不大的大孩子，整天都在想着吃喝玩乐。他把于勒分给他的那一笔不算小的财产耗空以后，又开始打洛尔的那几处作为陪嫁物的产业，然而全家的生计都靠这几处产业的收入来维持。
当然，象他这样一个男人，是会引起洛尔的反感的。米洛美尼尔堡的老女仆是不会忘记主人卧室里时常传来的吵架的声音的。的确，洛尔的婚姻生活就是一连串的吵架和独守空房。这和作姑娘时她对婚姻的幻想真有天壤之别！日后，她的儿子吉在写约娜的幻灭的婚姻的时候，是不会不回忆起家庭的这种悲剧的。其实，洛尔心目中理想的丈夫倒应该是福楼拜这种线条稍粗的思想型的男子，而绝不是居斯塔夫·莫泊桑这种油头粉面的美男子。不过，日后 《包法利夫人》的作者却始终抱定着独身的原则，因为家庭以及随之而后的一连串的孩子毕竟是文学事业的一个累赘。谁能在妻子的絮叨中以及孩子的尖叫中安静地创造呢？
过了四年孤独而痛苦的婚姻生活后，洛尔终于有了一个孩子。正如居斯塔夫把全部的热情倾注在胡闹上一样，洛尔将把自己的全部渴望赋予她的儿子，就像在他体内植入一颗文学野心的种子。洛尔仿佛从吉的出生之日起就承担了“文学启蒙者”这样一个母亲兼导师的角色。
吉·德·莫泊桑降生在古西北角圆形塔楼的一个房间里。他出生时显得有些体弱，因而出生仅十八天，就在古堡的小教堂里接受了简单的洗礼，以求得天主的保佑。这次洗礼因其仪式的简单，显得不很正式。
这样一年以后，在图尔维尔镇的堂区教堂里。絮里神父为他补行了洗礼。那位擅自放弃“德”字标志的“于勒爷爷”做了他的教父，外祖母维克托—玛丽·图兰做了他的教母。尽管是按天主教的仪式为小莫泊桑施的洗礼，可是无论莫泊桑夫妇，还是他们的儿子吉，都不怎么相信宗教。
我们这里写了“他们的儿子”一句，是指吉是洛尔与居斯塔夫·德·莫泊桑的儿子，而一些研究者宁可相信吉是洛尔与居斯塔夫·福楼拜的私生子，杜瓦尔·艾里欧就说过：“如果莫泊桑不是福楼拜的儿子，我为此感到遗憾。”这起初是一种捕风捉影的猜测，或是出于这么一种善良的心理：为莫泊桑另找一个伟大而不是放荡的�