按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
件事就做得完完全全了。
这一个叙述故事的老太太非他，即著名的“俄国革命之祖母”加塞
林·布烈斯科夫斯加亚夫人是也，她的一生有一半以上的时间是在监狱
和西伯利亚的放逐地上度过去的。今尚健在，因与俄国执政者主张不合，
亡命保加利亚。去年在布拉格大做其八十五岁寿辰呢！
于此可见《木偶奇遇记》的价值了。
《争自由的女儿》①序
我感谢梅弟，他底这本小小的书使得这几天心情恶劣的我做了一个
好梦。
不知为什么缘故，在这个大时代中我只感到沙漠上似的寂寥，悠长
的岁月就在这不死不活的寂寥中过去了。然而梅弟底《争自由的女儿》
给我带来了一个炸弹，它底爆炸声是我亲耳听见的。我如今不再在这种
寂寥中断送我底青春了。
从这本小书里，我回忆到几年前我最初献身于社会运动的情形，我
又再感到我在我底小说《灭亡》里所描写过的“立誓献身的一瞬间”，
而且我又看到几年前的我的面影（虽然这书里并没有我）。所以这本小
书给与我的感动，是非常之大，不可以言语形容出来的。而且我相信不
仅是我，便是所有从事于社会运动的男女青年读了这本小书，也许会与
① 本篇最初发表于1929 年2 月《开明》第一卷第八号。署名一切。
① 《争自由的女儿》，梅子著，1929 年10 月上海出版合作社出版。
我有同感罢。
然而这本小书还给了我们以一个“新妇女”之典型，——即所谓“争
自由的女儿”。这使我记起了我去年在法国时所译的一篇题作《为了知
识与自由的缘故》的长篇故事。那篇故事是叙述另一个国度的一个青年
女儿求知识争自由的事实。这所谓争自由自然不仅是争个人的自由，而
且也是要争众人的自由。而梅弟底小说里的女儿所求的，所争的也正是
那样。
在《为了知识与自由的缘故》中曾有这样一段话：“俄国的新妇女
第一力求获得她们多年所不能得到的知识；其次力求做一个独立的人，
这并不是为着她底自私与个人自己的安乐，而是为着便于尽力于俄国，
于人类以及一般的自由与进步之目的的缘故。这样的‘新妇女’自第一
次露面以来就充分地表现出来她们对于她们底目的之真挚，热心，忠诚，
自己牺牲，甚至于死，这样的妇女是其他各国的历史上所少有的。。。”
虽然久别新归的我不曾在中国看见这样的“新妇女”，但在梅弟底小书
里我却看见她了。
这小说底结局并不能使人愉快，乐之与若丽被害了，她们底两个姊
姊还在长夜漫漫中期待天明。读了这篇忧愁的故事谁能不感到深切的悲
哀，能不拿他底眼泪来为这故事里的主人公而流？她们——争自由的女
儿——为了替同胞争自由的缘故牺牲了一切个人的幸福，但她们底牺牲
只造成了自己底更悲惨的结局。这是多么令人灰心的事啊！
然而亲爱的读者，你们要记着：就在这样的痛苦生活中她们也不曾
有过丝毫的悔恨。在她们除了这样的生活外，也没有更好的路了。如果
她们能够再生一次，以充满了希望的青春再来一次生活之旅路，我相信
她们也一定是重走着这同一的道路！事实上难道我们能够说世间还有人
比较她们更忠实地尽过了做人的义务么？
争自由的女儿，如果中国真有这争自由的女儿的话，那么请接受我
底祝福！
《沉默》序（二）
我读过一些关于法国大革命的书。
拉马丁的《吉隆特党史》在解释法国大革命方面是失败的，这是一
本充满偏见的著作。但是诗人的优美的文辞常常激动我的心。同时书中
攻击诬蔑马拉等人的地方也很使我愤慨。
马拉成了许多王党或者右倾历史家攻击的目标，是很自然的事情。
因为在当时的革命领袖里面马拉比谁都更爱人民。他被称为人民的朋
友。他的确是人民的最忠实的友人。吉隆特党骂他做吸血的疯子，历史
家如马德楞等甚至用了许多不堪的话来形容他。但是如今许多文件摆在
我们的眼前，使我们明白马拉在法国大革命中担任过什么样的角色。
哥代刺杀马拉并不是偶然的事情，她实现了王党和吉隆特党的愿
望。老实说她只是一个入了迷途的狂热者，上了别人的当，做了一件傻
事（不，坏事！）。虽然她自己在法庭上说：“我杀一个人以救十万人；
杀一个匪徒以救无辜的人；杀一头野兽以谋祖国的安宁。”其实她想保
护的不过是她的本阶级（贵族阶级）的利益而已。
对于马拉的死，我很觉遗憾。而且这个“热烈的、悲歌慷慨的、充
满着爱护人民和正义的心的人”，常常被人误解、被人诬蔑、被人侮辱
的事使我非常愤怒。
有一天我在巴黎蜡像陈列馆看了马拉被刺的悲剧回来，一百数十年
前的景象激起了我脑海中的波涛。我悲痛地想到当时的巨大损失，我觉
得和那些在赛纳河畔啼饥号寒的人民起了同感。这时候我翻开了拉马丁
的书，马德楞的书，和道布生的论哥代等的书（《四个法国妇人》），
我的愤怒又从心底升上来。我无法自遣，曾经想过用我这管无力的笔来
描写这个历史上的大悲剧，马拉的死。但是我并没有写成这样的一篇文
章。
今年2 月《文学》月刊准备出版“创作专号”，向我征稿。为了避
免留难①，我写了一篇关于罗伯斯庇尔的文章寄去。那时我正在读拉马丁
的书消遣，读到书中丹东派上断头台时，罗伯斯庇尔躲在房里悲叹的一
段。罗伯斯庇尔说：“可怜的加米，我竟然不能够救他！。。至于丹东，
我知道他不过给我带路；然而不管是有罪或者无辜，我们都必须把头颅
献给共和国。。”我想抓住这个心理来描写，又想另写一篇来说明丹东
的为人和他的灭亡。
罗伯斯庇尔并不像某一些右倾历史家所描写的那样。他的确是一个
不腐败的重视道德的人。他热爱革命。但是他过于相信自己。他在人民
啼饥号寒之际，不能满足人民的要求，却讲道德杀敌人，使得人民在下
面怨愤地说：“我们饿得要死，你们却以杀戮来养我们！”他没有能消
除人民的不满，却叫国民大会议决最高主宰的存在和灵魂不死，“想用
这个来弥补革命的裂缝”。结果他自己被反动派联合起来送上了断头台。
我当时并非在写历史，我只想说明一件事情：单靠恐怖政策不能解
决问题。①
我把这篇失败的文章寄给《文学》，用“王文慧”的笔名在“创作
专号”上发表了。文章在杂志上面印出来以后，朋友们来信鼓励我，要
我多写几篇这一类的东西。因此我又写了《马拉的死》。后来再写了一
篇《丹东的悲哀》。这样我便把山岳党三大领袖的故事完成了。
写完重读，我自己并不满意，而且想到像我这样的人竟然大胆写出
了历史小说一类的东西，自己也不免要红脸。但是既然写了出来，我也
就顾不得许多了。不过有几句话是应该由我来声明的：
《马拉的死》里面的描写除最末一段外全有根据。材料取自米席勒
诸人的书。从这里我们可以看出马拉的真面目来。末一段自然与历史事
实不合，哥代始终不知道她的错误，她至死还把马拉当作一个嗜血的疯
子。但是我的描写和历史记载也不会有多大的冲突，哥代刺杀马拉时的
心理没有人能够知道。我把结尾写成这样，因为我相信倘使哥代事后多
思索一下，她一定会后悔。哥代死得勇敢，另一个狂热者亚当·鲁克斯
认为“和她同死在断头台上是最美丽的事”，他在她死后写文章颂扬她，
拥护她，他果然为她的缘故上了断头台。鲁克斯到巴黎来为了参加革命，
他并不认识哥代，甚至不曾和她谈过一句话，但是他却为她舍弃了革命。
鲁克斯说：“我为自由而死，”实际上鲁克斯并不了解哥代，不了解自
① 留难：指当时图书杂志的审查官员的留难。
① 恐怖政策：影射当时的白色恐怖，所以小说里有“打倒暴君！”的呼声。
由，也不了解革命。
写三篇小说，将百数十年前的旧事重提，既非“替古人担忧”，亦
非“借酒浇愁”。一言以蔽之，不敢忘历史的教训而已。
1934 年9 月
雄壮的景象
关于《日出》我有许多话好说，但前面已经有了不少的“内行”表
示了他们的可贵的意见，我也不想在这里饶舌了。
我喜欢《雷雨》，《雷雨》使我流过四次眼泪，从没有一本戏会这
样地把我感动过。我是第一个喜欢《雷雨》的人，固然现在已经有许多
许多的人在喜欢《雷雨》了。《雷雨》在《文学季刊》发表后的一年间，
似乎没有一个批评家注意过它或为它说过几句话。《雷雨》是靠着它本
身的力量把读者和观众征服了的。
不过《雷雨》却也有它的一些缺点，譬如作者所强调的“命运的残
酷”，我觉得就表现得不够。在我看来，造成那悲剧的并不是“命运”，
只是“不合理的社会制度”而已。
这缺陷却由《日出》来弥补了。《日出》就不是命运的悲剧。这只
是我们现实生活的反映。的确，这是生活，这是我们大家所身经所目击
的生活。《日出》，不像《雷雨》，它触到了我们这社会的各方面。它
所表现的是我们的整个社会。单单暴露这社会的黑暗面是不够的，它还
隐约地指示了一个光明的希望。一方面固然是荒淫与无耻，但另一面还
有严肃的工作。
有几个女孩子写信给我说她们爱读《日出》，不过觉得作者的见解
太悲观了。不曾给人指了一条出路。这看法不对。我觉得《日出》的结
局太不悲观，而且在那末尾明明有一条伸向光明去的路。我也读过一些
剧本，我却不曾见过像它这样“雄壮”，这样“乐观”的收场。
夜渐渐地消去了，方达生把窗帘拉开让阳光射进房里，照亮了满屋
子。他迎着阳光昂着头从中门走出去。窗外日光耀眼。打夯的工人们高
亢而雄壮地合唱着“日出东方”的歌，“沉重的石硪一下一下落在土里，
那声音落到观众的耳里是一个大生命浩浩荡荡地向前推、向前进，洋洋
溢溢充塞了宇宙！”
看！这是一个多么雄壮的景象！这是一个多么乐观的结局。
作者在书前引用了《道德经》和《圣经》里的话，一共八段，这是
很有意义的。这就是作者指给我们的路，要我们一步一步地走，最后便
会到一个新的境界，所以作者借用《启示录》中的话对我们说：“我又
看见一片新天新地，因为先前的天地已经过去了。”
《日出》自然也有一些小缺点，但它仍然是一本杰作，而且我想，
它和《阿Q 正传》、《子夜》一样是中国新文学运动中的最好的收获。
这些话也许会被人看作朋友的捧场，但我觉得能够在这里给曹禺的《日
出》捧场，也是一件很荣幸的事情。
《蜕变》①后记
① 本篇最初发表于1937 年1 月1 日《大公报·文艺》。
① 《蜕变》，曹禺著，1941 年1 月上海文化生活出版社出版。
《曹禺戏剧集》是我替作者编辑的。我喜欢曹禺的作品，我也多少
了解他的为人、他的生活态度和创作态度。我相信我来做这工作，还不
会糟蹋作者的心血，歪曲作者的本意。从《雷雨》起我就是他的作品的
最初的读者，他的每一本戏都是经过我和另一个朋友的手送到读者面前
的（他相信我们，如人相信他的真实的朋友）。但这本《蜕变》却是例
外。它到我的眼前时，剧中人物和故事已经成为各处知识分子谈话的资
料了。我摊开油印稿本，在昆明西城角寄寓的电灯下一口气读完了《蜕
变》，我忘记夜深，忘记眼痛，忘记疲倦，我心里充满了快乐，我眼前
闪烁着亮光。作者的确给我们带来了希望。
以上的话是应该在昆明写的，但是我离开昆明快两个月了。
我最近在作者家里过了六天安静的日子。每夜在一间楼房里我们隔
一张写字台对面坐着，望着一盏清油灯的摇晃的微光，谈到九、十点钟。
我们谈了许多事情，我们也从《雷雨》谈到《蜕变》，我想起了六年前
在北平三座门大街十四号南屋中那间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，翻读《雷
雨》原稿的情形。我感动地一口气读完它，而且为它掉了泪。不错，我
落了泪，但是流泪以后我却感到一阵舒畅，同时我还觉得一种渴望、一
种力量在我身内产生了，我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找
个机会不�