按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去岁无端死丈夫，囊中羞涩一钱无。。
可怜最小娇龄女，见在城东卖作奴。
这样的诗歌，当然也可作为旧时北平社会的写照。
在这本《玻璃声》以及作者的散文集《系狱记》里有一些作品是赠给女
儿赵萝蕤、女婿陈梦家的。赵先生对女儿充满了爱心，很早就发现了女儿的
文学才能，极为欣赏女儿翻译的艾略特的《荒原》。赵萝蕤教授现在已经从
北京大学退休了，是一位著名的翻译家和法国文学研究家。赵先生思念女儿
的诗中写道——
天伦流散处，此日思萝蕤，
雏凤声清发，幽兰有静思。
。。
蕤女索我念，于今三十春，
及笄花品格，不栉玉精神。
我同陈梦家先生有过往来，也有幸见过几次赵萝蕤女士，当我读到赵紫
宸先生赠予亲人的这些诗时，我感到特别有兴味。我一方面在欣赏诗，一方
面也作为中国新文学史料来读。这是别人难以体味的吧。
《系狱记》
这是一本散文集。书名《系狱记》，作者赵紫宸，1948 年4 月上海青年
协会书局出版。（见图48）人们也许知道他是一位学者、宗教界人士，殊不
知他也是一位诗人。五四运动以后，他在美国大学里学的是社会学与哲学，
归国后先在东吴大学任教授，1926 年到了北京燕京大学，在宗教学院执教并
任院长。全国解放后，他参加了全国政协会议，积极推动中国基督教的爱国
活动，也是一位潜心研究学术的神学家。
1941 年珍珠港事变后，燕京大学已不在日军的保护之列，赵先生与燕大
几位名教授被日本宪兵队逮捕入狱，关押了一百九十余天。他在狱中坚贞不
屈，出狱后便写了这部《系狱记》，表现了一个知识分子的民族气节。
全书共分四章，依次是：《拉你到不愿意去的地方》、《如羊在剪毛的
人面前无声》、《灵巧像蛇驯良像鸽子》、《苦难生坚忍坚忍生品格品格生
希望》。在狱中，日本宪兵问他是否亲美？他回答：自己虽然留学美国，“却
亦深明大义，决不肯亲美而危害我的国家，我信基督，是信宗教，不是服从
外国的政权”。更为可贵的是，他敢于当面指出日本占领东北、发动侵华战
争是错误的。即使是过堂时不给犯人松手铐绳缚、吃饭时不给筷子等等，他
也要争一争，而敌人仍然置之不理。赵先生是神学家，散文中不免有些悟道
的宗教语言，但他首先是一位有民族正义感的中国人，他的这种坚毅的民族
精神，可以使读者产生强烈的共鸣。
作者是一位诗人，在《系狱记》里，几乎有四分之一的篇幅为诗占去。
诚如为他写序的吴耀宗所说：“紫宸兄是个诗人，诗之于他就像闲云野鹤，
来去自如，又像满地珠玑，俯拾即是。在苦闷的羁囚生活中，别人搔首问天，
而他则诗兴勃发，虽无纸笔，却能背诵无遗。”燕大被捕入狱的教授还有邓
之诚、陆志韦、张东荪、侯仁之、洪煨莲等十人。狱中恰逢诗人陆志韦生日，
赵以诗贺之：“偶然同患难，难得共贞明。”陆先生是早期新诗集《渡河》
的作者，五四时期著名的诗人。日本兵殴打张东荪教授，张竟敢以囚人的身
份还手，赵先生有诗赠他：“执手依依双泪迸，推恩脉脉一心传。”还有自
咏明志和描写监狱生活者：“系坐于今三阅月，每逢假寐梦归回。青砂和栗
成团嚼，白虱趁人整队来。寒气回流侵地榻，阳光散点作尘埃。生涯肯信长
濒死，一息犹存志不颓。”最后，日本军部以莫须有的“行为不正，思想不
肃”等罪名，宣判这批名教授有期徒刑一年、一年半，缓刑三年。出狱后三
日，作者还被召回军部接受训话，那个日本军官装腔作势地大讲日本的胜利，
还说到燕京大学远不如东京的帝国大学，云云。
《系狱记》是以作者的自勉诗结尾的。喜欢读旧体诗的读者，也可以从
这本记实性的散文著作里得到满足。
两种《复活》剧本
正如鲁迅的《阿Q 正传》和巴金的《家》曾经有过好几种改编本一样，
在中国的话剧舞台上，托尔斯泰的《复活》也有过几种改编本。除去陈绵译
的法国巴大叶的改编本以外，还有田汉和夏衍的两种改编本。
田汉的改编本，作为“文学创造丛书”初版于1936 年9 月，同年12 月
印行了第三版，由上海杂志公司出版。（见图49）全剧共六幕，书前还收有
画家吴作人教授设计的舞台面，以及在上海公演时的剧照。全书二百四十八
页。
夏衍的改编本，也是六幕，1943 年重庆美学出版社出版，1946 年1 月在
上海印行了第三版。（见图50）全书仅有一百四十八页，比田汉的改编本少
了一百页。光从形式上看，夏本也要比田本精练。夏衍改编本的封面设计，
是男女主人公卡秋莎和涅赫留道夫的木刻肖像，风格粗犷，当然是适应大后
方印刷制版的条件，用手工木刻来直接上版印刷的原因。书中没有说明出自
何人之手，我特别问过当年在重庆参加美学出版社工作的冯亦代同志，他马
上回答是廖冰兄。当年美学出版社的书籍封面设计，很多是廖的创作。
两种《复活》版本的差异何在？这也涉及到夏衍何以要再次改编托翁的
名著。夏衍同志在《懒寻旧梦录》（1985 年7 月生活·读书·新知三联书店）
里说：“改编这出戏，有两个原因，一是由于陈鲤庭和白杨的怂恿，鲤庭想
把这出戏搬上舞台，白杨则很想演卡秋莎这个角色；其次是当时有个中苏文
化协会，会长是孙科，主持实际工作的是张西曼（因为他公开地亲苏亲共，
所以有人给他取了个绰号叫西曼斯基）。。”总之，主要是为了“中苏文化
协会”义演筹募基金。夏衍同志又说：“任何一个改编者对原作都会有不同
的看法，对戏的主题，也不可避免地会有所偏重。田汉改编的本子很出色，
但他似乎太着重于俄国的土地制度问题。”是的，田汉的改编本《夏活》，
在第二、四、五幕里，都有大段的人物对白，是重复托翁小说里关于土地问
题，以及司法、政治等问题的议论。这当然是忠于托翁原著的表现，作为剧
本来阅读尚可，立在舞台上很难预料效果如何。大段的独白，甚至还包括一
些数字，观众能听得进这些说教吗？田汉的风格是热情而强烈的，上场的剧
中人物也超过夏衍的改编本不少，而夏衍的风格要冷静得多，没有热闹的情
节，含蓄而又清淡。何者为优，不好说，至少是两种鲜明的艺术风格各显特
色。
多年后夏衍回忆说，在当时，以至到“文革”当中，他都为《复活》背
了一个沉重的包袱，文艺界每次搞运动，总有人要来算老帐。“要算的是什
么帐呢？正像我改编《祝福》时加了一段祥林嫂砍门槛的戏一样，就是我把
卡秋莎的性格加强了一点，她最后拒绝了那位贵族的忏悔。”夏衍的改编本
抛开了托翁关于土地、司法等问题的长篇议论，也不想变成一个哀婉的“恋
爱故事”，完全不抨击反动的政治统治，然而他终于不能逃脱某些人强加给
他的“人性论”的帽子。
抗战胜利以前，我还看过梅阡在上海编导的电影《复活》，那个改编本
已经把环境、人物完全中国化了。男女主人公由李丽华、郑重扮演。如果能
找到这个文学剧本，也可以放在一起加以研究。
夏衍改编本《复活》的封面为丁聪作，不是廖冰兄。
作者1994 年补
赵景深编《日记新作》
1937 年8 月，上海北新书局出版了一本《日记新作》（见图 51），因
为适逢抗战开始，此书流传不广。原来这是赵景深主编的《青年界》第十二
卷第一期（1937 年6 月）的全部内容，共收一百一十一人的作品。可惜他在
编成此书时未作任何说明。
赵先生的编辑经验是丰富的，这期刊物乃是“日记特辑”。《青年界》
自第七卷开始，每半年都举办一次征文活动，前五次举办的是：“学校生活
之一叶”、“我在青年时代所爱读的书”、“我的职业生活”、“暑期生活”、
“青年作文指导”特辑。“日记特辑”刊出后，刊物即告停刊，直到抗战胜
利以后才复刊。
《日记新作》的文稿都是应征而来，比如书中收有鲁迅先生在1936 年
10 月10 日、11 日的日记，便是由赵先生特地向许广平约来的。他在文后加
了按语：“此为鲁迅先生逝世八九日前的日记，甚可珍贵。蒙景宋女士赐刊，
谨此志谢。”作者当中有的多年来都有写日记的习惯，如语言学家黎锦熙把
自清光绪二十九年（1903 年）起三十五年间每年5 月1 日的日记抄来发表，
其中还有用注音符号和国语罗马字写下的日记。又如周作人、黎锦明、李长
之、傅惜华、钱南扬等人的日记，似乎都属于这一类型，是很真实的记录。
有的似乎是应约而作，严格地按日写下，如老舍、艾芜、宋云彬等人的日记。
有的则是读书笔记，如汪静之、周贻白、叶灵凤等人的日记。有的则是一篇
完整的散文，如徐仲年、李辉英、曾虚白、东平等人的日记。大部分作品都
比较真实，生活气息很浓，证明编者出了一个好题目，大家容易接受，乐于
执笔。据有的作者说，赵先生在征稿信中想得极周到，他曾经对作者们提醒：
“您不写日记的，那就请从今天起写几天日记给我，或写一天的日记也行。”
谁还好意思拒绝这位待人亲切的好好先生呢？所以胡适、郁达夫、阿英、曹
聚仁、洪深、苏雪林、冰莹、陈白尘、易君左、路易士都应征而来，实际成
为日记文学的大展览。
我特别欣赏顾随的《剜荠菜》，写他在春天的早晨，到北京太庙的后河
沿去剜野生的荠菜。凌叔华的一篇《小莹》是写女儿的，也写了武昌美丽的
东湖和珞珈山，以及黄昏时她同六岁女儿在山路上的散步，这意境犹如一幅
淡墨水彩。两位作家的散文都不多见，这也要归功于编者赵景深的主催。
如果说有什么缺憾的话，我以为《日记新作》的封面设计太拙劣了，没
有一点文学意味，甚至是十分低俗的。封面人物丑而怪，不明所以。版权页
也很马虎，书名忽然又变为《现代作家日记集》；出版年月后边还加了“新
一版”三个字，似乎还出版过旧版，实在是画蛇之笔。鲁迅先生过去批评北
新书局作风马虎，这本《日记新作》又是一个例证。然而，书是好书，尤其
对喜欢读日记的文学爱好者，更值得保存。
陆蠡编《少年读物》
多年前，我有幸从上海旧书店觅得一套陆蠡编的《少年读物》，每每怀
着一种崇敬的心情翻阅着这个小小的、美丽的刊物。
《少年读物》是上海孤岛时期的一份文艺刊物，1938 年9 月创刊（见图
52），同年11 月第六期刚出版便被法国巡捕房以抗日罪封闭。不仅刊物全被
没收，连未用的稿件亦被掠去，后来编者陆蠡又被敌伪当局捕去，移送虹口
日本宪兵司令部，终因坚贞不屈而惨遭杀害，牺牲时年仅三十四岁。陆蠡是
一位散文家，《少年读物》虽为综合性知识刊物，但由于编者的文学修养，
使得这个刊物文学气氛很强，可以说图文并茂，印刷精美，连介绍自然科学
的文章也富有文学性。陆蠡又是一位翻译家，他在大学时读机械系，并酷爱
天文学，所以他来主编这个综合性刊物是最合适的。刊物编得纯净、美丽、
热情，充满了知识和向上的精神，既注重对读者的品格的教育。也注重爱国
和时势的教育，它从总体上反映了陆蠡的精神品格。巴金先生非常喜欢这位
沉默而又谦虚的青年，他在《怀陆圣泉》中说，同陆蠡在一起“仿佛听完了
一曲悲多芬的交响乐”，因为是“和一个崇高的灵魂接触了”。这是一个非
常恰当的评语。
《少年读物》的《发刊词》是陆蠡写的，他说：“现在的少年，遭受国
难家难重重痛苦，肩上却负着建设新国家新社会的非常责任。苦难愈深，责
任愈大。让这小刊物成为苦痛时的慰藉，工作时的参考，休息时的消遣吧。”
陆蠡在这个刊物上连续翻译了法国拉封丹的寓言诗，并附有美丽的插图。他
又以“大角”的笔名连载了科学小品《少年天文台》，以“圣泉”的署名发
表了《檐溜》、《尘》等，介绍了物理学等方面的知识。这些都是纯正的科
学小品，同时又有着文学的笔调，寻找这样的作者，在今天也是相当难的。
巴金热情地支持了这个刊物，尽管那时候他已经到了大后方，还是不断
地写稿。他在创刊号上发表了《做一个战士》，指出战士并不是超人，�