按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当时领导“孤岛”戏剧运动的于伶同志告知，编者毛羽一名“于由”，在《小
剧场》上发表了不少言论。同时毛羽当时正在上海剧艺社负责宣传工作，并
编写说明书及广告等。
当然，这还有待证实。当时于伶同志也很关心这个刊物，比如第二期隐
去收信人姓名的夏衍书简就是于伶提供的。夏衍给于伶的这封信无写作年
月，当在桂林时寄出。信中还谈到：“有一事奉托，巴金兄是否在沪？如在，
请为一询，弟有散记集子约五六万字（《长途》），拟在文化出版，别无条
件，只要能先支一部分版税供家用（能卖稿当然更好），此事在港时曾与他
谈过。”信中“文化”即巴金主持的文化生活出版社。夏衍的家属当时都留
居上海，生活费用困难，然而夏衍同巴金的这次合作未能实现。《长途》一
书是在1942 年由桂林集美书店出版的。
《清明集》及其他
上海“孤岛”时期出版的抗战杂文《边鼓集》和《横眉集》，自然代表
了“鲁迅风”精神，主要作者是巴人、柯灵、唐彛热恕Ｕ馐巧虾！肮碌骸�
时期文学的骄傲。其中也包括了周黎庵等人的杂文。
周黎庵是林语堂创办的《论语》的老作者，抗战前参加编辑过追随《论
语》的小品文刊物《谈风》，七七事变后停刊。抗战初期他写了不少杂文，
基调是好的。珍珠港事变以后，上海“孤岛”时期结束，他参加了朱朴创办
的《古今》杂志，担任了主编。《古今》是一份文史随笔刊物，主要作者以
周作人为代表，不时也发表汉奸周佛海、陈公博、梁鸿志甚至汪精卫的诗文，
倾向就不那么好了。
周黎庵出版的杂文集，寒斋藏有四种，总的说，没有收直接写抗战的杂
文，或者只能称为文史随笔集吧。一方面这可能由于环境所限，一方面恐怕
也是作者有意为之。
《清明集》，1939 年9 月宇宙风社出版，是作者的第一本杂文集。（见
图61）本书共收六篇文章，都是在《宇宙风》杂志上发表过的，原有总题是
《明清之际读史偶记》。书名原定为《柔日集》，后改为《清明集》，取书
中所谈均明、清两个朝代的事。从集内所收作品的内容来看，如《明末士子
的气节及与政治和妓女的关系》、《清初镇压士气的三大狱》、《清初二臣
的生涯》、《明末浙东的对外抗争》等，都有间接谈抗战的意图，弹奏出了
弦外之音。
《吴钩集》，1940 年2 月宇宙风社出版。作者在《序》中说：“在笔杆
报国的最近，我还写过所谓‘鲁迅风’的杂感。那些文字，大都收入于几个
朋友合编的《边鼓集》和《横眉集》里；在个人爱好上讲，我是不大珍惜那
些文字的。连同去年匆促写成的《清明集》，同是我不喜爱的文字。”作者
喜爱的则是这本《吴钩集》里的关于人物掌故的文字。全书共十七篇，如《关
于太监》、《清代文字狱——丁文彬逆词案》、《文字狱的株连性》等。书
名《吴钩集》，因作者喜爱黄仲则诗：“昨夜朗吟浑未寐，草堂风雪看吴钩。”
“吴钩”，古兵器名。
《华发集》，1940 年5 月葑溪书屋出版。书名取自黄二尹诗“半生华发
战高秋”句，自然带有自勉之意。在书后的跋语中，作者自称在交游中，对
他写杂文鼓励最多的人是唐彛虼耍颜獗臼橄子胝馕慌笥选Ｊ橹惺沼�
《周作人与范爱农》、《关于周作人先生的事》、《关于文字狱史》等。
《葑门集》，1941 年4 月庸林书屋出版。集中所收，多为“少作”，大
都写于苏州葑门之一角，故以书名。全书近三十篇杂文，如《〈论语〉三年》、
《半小时访章（太炎）记》、《章太炎先生轶事》、《关于鲁迅年谱》、《烟
与清代文人》等。
作者是否出过第五本杂文集呢，估计仅此四本而已。笔者访书多年，遍
历南北旧书肆，未能再见他的书。而且此后正是他主编《古今》的时候，他
的文字也不那么好看了。
罗念生的《芙蓉城》
翻译家罗念生先生，讲到他的文章有点“四不像”，其实也难说这一句
贬语。天下的好文章恐怕正要谁也不像。写文章做到独树一格、与众不同又
谈何容易。罗先生的翻译事业得到了世界的荣誉，近年希腊雅典科学院授予
他“最高文学艺术奖”，又得希腊帕恩特奥斯政治和科学大学的“荣誉博士”，
这也是中国知识分子的骄傲。
罗先生是翻译家，也是一位优秀的散文家。我收藏有他写的一本散文集
《芙蓉城》，是1942 年重庆西南图书供应社出版的土纸本。（见图62）1989
年问世的广西人民出版社版《中国现代文学词典》散文卷，没有收录此书，
可见传世不多，编者不曾过目。这本散文集，前无序、后无跋，分上下两辑。
上辑十二篇，写于抗战以前；下辑十篇，写于抗战以后。如果光看书名，读
者可能误会这是介绍成都的一本书，其实只是借用了书内开首一篇作书名，
而且这一篇并非全书最精采的一篇。这本书主要是写作者的故乡四川威远县
的山村生活，极富乡野风味，尤其是民俗风物非常吸引读者。每篇的题目似
嫌一般化，如《打猎》、《钓鱼》、《打鱼》、《养鸟》等，都变化不多，
但写法不俗，几乎篇篇可读，包括《龙灯》、《贼》、《赌红宝》等，都以
浓郁的地方特色，让人无法轻易放过。老实说，我在读这些散文时，常常联
想到屠格涅夫的《猎人日记》，也想起沈从文笔下的边城湘西，以及小说家
李劼人的《死水微澜》。罗念生的散文充满了泥土气息，艺术风格是朴实的，
却能给人以浓郁的神奇色彩。如《打猎》，作者写了那么多奇妙的细节，表
现了公公是个打猎能手，这当然需要作者的细致观察和具备丰富的生活知
识。整篇散文又以娘不愿儿子跟公公去打猎，烘托了打猎生活的神秘莫测，
造成一种迷人的氛围。确实如此，若是生活本身已经很丰富，那就容不得作
家再来半点矫饰和卖弄了。当然，罗先生的散文风格同沈从文的淡雅纤细不
同，也不像李劼人的文字那样色彩斑澜。我也不知道作者是否真地受到过《猎
人日记》的影响。
1932 年出版的《文艺杂志》，罗先生是编者之一，我在这个刊物上找到
一则关于《芙蓉城》的出版预告，说明此书早年拟由北新书局出版，结果延
至十年以后方始问世。我相信这则广告出于作者之手，因为有夫子自道之嫌，
如“作者是一位很粗野的人，他幼年时放过牛，扯过草，伴着人家去打猎打
鱼。这书便是他幼年的回忆，充满了四川的乡味儿和地方色彩”。预告的篇
目与后来正式出版的《芙蓉城》上辑也略有不同，抽去了《长子》一篇。1931
年7 月出版的《文艺杂志》第二期，刊有该书的一篇序言，1931 年2 月作者
写于美国，原文如后——
我是一个粗野的人，身世很平淡，但童年的回忆，并不缺乏美丽的资料（我愤恨“我
的童年”）。我生长在四川威远县新乡连界场坝子地方。这集子内除了《芙蓉城》是描写
成都风景，和《端阳》文中混着一点成都与资中的色彩外，全是描写这乡野的文字。《渔
猎》文中所叙及的老祖父现已经白发转青，还可以看出他当年的神采，我的父亲现在退老
了，正享受着这种生活，他最近来信说：“行将养画眉鸟，以畅天机。”这书便敬献与这
两代老人。
这篇失落的序文，自然属于中国新文学书话的资料。我是先藏有《芙蓉
城》，隔了二十年以后才发现这篇序言的。自《芙蓉城》以后，我们很少再
看到罗先生的散文创作，前几年生活·读书·新知三联书店出版了罗先生编
著的《二罗一柳忆朱湘》，这是三位作家的合集。另一位罗先生是小说家罗
皑岚，一柳是指现在海外的柳无忌先生。
丰子恺游山图
有一种文化现象值得我们好好想一想。多年来丰子恺先生的作品不仅为
国人所喜爱，远在日本和南洋，甚至欧洲都有专门研究他的学者。有的课题
比我们研究得还要细，热情也比我们高。我想，丰先生一定代表了中国文化
的某种魅力，否则这一切是无法解释的。
抗战期间，丰子恺先生流离于广西、贵州、四川间，1940 年到了遵义，
是随浙江大学迁移来的。那时丰先生在浙大任教。1941 年，是他创作的丰收
年，编绘成《子恺漫画全集》共六册，以及其他几本书。但是，就现在所见
的有关研究丰先生的资料和年谱来看，记载他在遵义活动的篇幅还不多，我
乐于在此补上一笔。
几年前，我在旧书店偶然发现一本由丰先生参加编辑和绘画的《子午山
纪游册》，我主要因为欣赏丰先生所作的十三幅墨笔画而收藏。书为十六开
本，毛边纸线装石印，1942 年5 月由遵义孤儿所出版并公开发行。
子午山去遵义城八十余里，在乐安江上，奇峰幽谷，风景秀丽，并有清
代三位名儒的墓茔。一位是著有《巢经巢文钞》、《诗钞》的郑子尹；一位
是莫邵亭，他在曾国藩幕下多年，著作多有；还有一位是黎蒪斋，光绪间出
使英、法、德诸国，任参赞，再出使日本，任钦差大臣。子午山更以这三位
名人的古墓而吸引了游客。1941 年春，丰子恺先生同四位友人游山数日，同
伴们写诗作文，丰先生作画，合编成这本《子午山纪游册》。作者们主要为
谒墓而去，书的内容也是围绕三位名人而命笔。丰先生分别为三位清儒画了
肖像，又画了三处墓地景物，并有《坐久意未厌》（见图63）、《湛湛江水
兮上有枫》、《一弯绿水山百转》、《节孝祠》、《柳待春回绿未生》、《折
取一枝城里去，教人知道是春来》等风景画。其中最后一幅即兴之作，因归
途见同伴乘的人力车上插有一枝红梅而得。诗趣和画意都有丰先生独特的感
受。据《纪游册》所记，丰先生在节孝寺观还画了佛像，书中却未收录，只
记下了丰先生作画时，“每一笔一呼佛，百八笔而佛成，此独有之奇也”。
丰先生画佛时的虔诚，以及艺术家的那种气质，实在令人神往。1942 年11
月，丰子恺先生便率眷离开了遵义到重庆去了。
《铁苗》与《铁花》
熊佛西先生（1900—1965），是中国话剧史上一位有杰出贡献的戏剧家。
早年他留学美国，同闻一多、许地山是同学。归国后他参加了文学研究会，
是一位剧作家，也是一位戏剧教育家。战前他在北平办剧校，抗战初期到四
川办剧校，战后又在上海办剧校，直到全国解放以后仍坚持这一岗位。他的
著作主要是话剧，还有戏剧理论，更有两部长篇小说，即《铁苗》与《铁花》。
（见图64、图65）两部小说题名相近，但并不是内容连接的姊妹作。前者反
映的是抗战期间的生活，后者写大革命前夕的北京社会，当然思想上还是有
联系的。作者采取现实主义的创作原则，两部作品都揭露和批判了政府和上
层人物的腐败，以及反民主的行为，这是作品的主要倾向。
抗战前，熊佛西在河北省定县农村从事过平民教育活动，幻想以普及教
育和戏剧大众化来解放农民。我们并不怀疑其善良的愿望，以及当事者所抱
的爱国精神、自我牺牲精神，但是这一理想在当时是难以实现的。抗战以后，
熊先生仍然没有放弃这一幻想，结果事业一再受挫，他才看清官方和地方封
建势力怎样迫害学校，直至学校不得不解散，他也被迫流浪到广西和贵州。
现实粉碎了他的幻想，他亲眼看到谁在破坏抗战、谁在迫害进步的知识分子，
小说《铁苗》写的正是这一背景，那是他在1941 年秋天被迫离开成都而开始
创作的。1942 年底，《铁苗》在桂林出版。我见到的是1946 年11 月上海华
华书店出版的战后修订本。小说以绝大篇幅歌颂了一批坚持抗战的知识分子
和农民，特别是主人公苗铁生教授。这位教授在战前的河北农村从事平民教
育运动，连所在的村名“冬不老”，也是借用了作者在定县住的“东不落”
村名的谐音，因此在苗教授的身上也有作者的影子。小说的成功之处，在于
通过主人公的觉悟指出抗战的希望不在大后方，而是在北方的游击战争生活
中。当然，书中的人物并不等于作者，苗教授最后是被恶势力暗杀了，临终
前他还呼叫着“不要屈服”。
小说在艺术上的优点是对话多，显得作品流畅而简练，也许因为作者摆
脱不掉写话剧的习惯，整个作品的结构还不太严密，人物发展也过于跳跃，
缺�