按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有年冬天，银爷突然中了风，半瘫痪在家。红莲还算有良心，一直陪侍左右。他们玩起了一种叫“粉墨登场”的游戏：由红莲给银爷化妆，浓墨重彩，扶正他坐在椅子上，然后把一条一条的被面子往银爷身上抛。银爷已不能说话，只是口中嗬嗬地怪叫着，脸上有一种久违了的兴奋。
有一天，游戏中。猛地，银爷大喊了一声，原来是那些遗留下来的大头针扎疼了他，让他受了惊。这以后，没过多久，银爷就死了。红莲又随了别人。
《西北偏北 男人带刀》第二部分
风吹来的沙（1）
〖1〗风吹来的沙
每年春天，沙尘暴来袭，天昏地暗，人就要思考命运。
兰州是一座漂泊的城市，每个人都是风吹来的沙，四面八方，在这里聚集。
在传说中，这几乎总是一座被经过的城市：霍去病西征，用鞭杆在地上戳出了五眼泉水，就成了今天的五泉山；左宗棠平叛，于是栽下了左公柳；玄奘取经，据说是乘羊皮筏子渡了黄河；成吉思汗驾崩，在兴隆山埋下了衣冢；李自成兵败，传闻跑到青城做了和尚……似乎本城本土的人都没什么特出之处，只是等待着和某段大时代发生关系。
在兰州，土著甚少，听不到多少人在讲方言，大多数人操着口音可疑的普通话。他们来自哪里？似乎每个人都能找到远处的某个故乡，但是故乡的样子已经模糊了。他们被混杂的力量裹挟到这里，就像黄河浊浪中的滚滚泥沙。很多老辈人一直熬着，到老了攒下一笔钱，就回老家去——上海、北京、广州、河南、河北、东北……他们打心眼里认定，兰州不是自己的根，兰州只是自己川流不息的某种命运，总有一天要返回源头。
从飞机上看不到兰州，云层之下是连绵起伏的山，是满目焦渴的黄色。从机场到市区，一片长时间的荒凉之后，眼前猛然就挺立出一座高楼林立人声鼎沸的城市，总让人有超现实之感。似乎，这座城市是平地里以搭积木的速度建造出来的，简直让人不能相信自己的眼睛。曾经，有家报纸从直升机上航拍了兰州，然后在报纸上发出了大幅照片，感叹这座城市像香港，像深圳，像美国西海岸的洛杉矶。总之，兰州是另一座城，惟独不是自己。市民们很自豪地感慨了很久，但兰州还是在尘土飞扬中孤独地耸立在那里。
风吹来的沙
国民党时期，曾经有个建筑师为兰州做规划，认为兰州应该成为中国的艺术之都，就像欧洲的维也纳。因为兰州和维也纳的地理极其相似，都是两山夹一河。维也纳的山上多的是宫殿，而兰州的山上多的是庙宇。由于时代的更迭世事的变迁，他的这个提法只是成了一种过去的创意，不再有人提起。像你知道的那样，每个城市其实都是一座遗忘之城，而兰州被遗忘的速度更快。很多人来到兰州，也就有更多的人逃离兰州。这座城市里，几乎每个人，他们要么是刚从某个地方回来就又准备出发，要么是在准备着往某地远行，这些人代表了对生活极大的、无休止的不满。年轻人长时间后再次碰面，第一句话总这样开口：“现在在哪儿呢？”几乎没有人的生活是确定下来的，大家在路上，城市在路上，梦想也在路上。
有一条街道的名字叫“一只船”，相传是一群江南亡人的墓园，他们因为某些罪名被贬发至此。他们在这里生儿育女，他们在这里制造爱恨情仇，他们在这里客死他乡，但他们修了一座船形的墓园，船头向着南方，望故乡。
所以，这个城市天然地具有一种散漫杂糅混血的气质，矛盾重重，漏洞百出，花样翻新，同时趣味庞杂，野心勃勃。在地图上，它处于中国几何的中心位置，却又被称之为西北腹地。在南方人的臆想中，它周围沙漠横生，人们还骑着骆驼出行。很多人不知道兰州在哪里，却固执地认为它就在赫赫有名的敦煌旁边。可是，天晓得，兰州到敦煌还有一千多公里的遥遥路途。
兰州的报纸上总是暴力横生，杀人放火不断，人们似乎更热中于刺激一点的生活。某一年，有个绰号“查电表的”杀人狂被屡屡提及，他以查电表为名入户抢劫杀人，被警方围堵击毙。曾经，有一家生意兴隆的包子铺，忽然谣言四起，说他们卖人肉包子，闹得人心惶惶。还有一个凶暴的男人，用一只高压锅作凶器，敲头抢劫。人们对暴力事件似乎有种畸形的嗜好，喋喋不休，高潮迭起，以此作为挑战无聊的一种武器。生命在那些新闻事件里显得不那么珍贵，而只是作为民间的惊心传奇存在着。
事实上，生命总是这样横生枝节。每一天，这座城市都有成千上万颗心被粉碎得如沙尘暴的粉末，然后重新勇敢聚集，再被无情粉碎。风吹来沙，再带走沙，没有停息。
干洗店的女孩
人靠衣装马靠鞍。一件衣服里裹着一种命运。而人，有时不过就是这么一个空壳。
那个女孩从乡下刚来到省城的时候，脸蛋是“红二团”，指头像胡萝卜，操着一口半生不熟的普通话，在一家干洗店里找了一份工作。相比较到人家里去做保姆或是在饭馆做服务员，这份活儿看起来既体面又轻松。干洗店里成天蒸汽升腾，有股子很好闻的湿乎乎的味道。那些质料很好的衣服洗干净后整整齐齐地挂在半空中，总让人去想象被衣服裹着的那些身体都是什么样子的。现在的城里人都讲究着哩，衣服上明明没什么土没什么灰也要拿到这里来干洗一下。洗一件衣服十好几块钱，一碗牛肉面一块八，能连吃好几天呢。
以前，她在家里时，手里天天握的是农具的木头把，现在她手里擎着一枝晾衣竿把那些衣服挑来挑去，不见风雨不晒日头的，慢慢竟找到了一点城里人的感觉。城里人总是干干净净的，穿衣服舍得花钱，人前总要给自己挣回个面子。洗衣店老板的眼睛很毒，一眼便能说出送上门来的这件衣服是几千块的，那条裤子也得好几百块，轻易都不让她上手，说是弄坏了赔不起。
起初，她也心里惴惴的，生怕自己的手一摸那衣服就会起皱。可是，她发现店老板并不是一个实在人，打着干洗店的招牌，其实却不过是买一个干洗机空壳去充门面，你听见机器轰鸣，但那不过是穿了“外衣”的普通滚筒洗衣机在工作。洗完了，使劲烫，衣服平展了就没人看得出是湿洗还是干洗的了。城里人撒谎成了习惯，她有一次看到老板从一件送洗的西装里掏出了人家遗忘的一沓钱来，却大大方方地对顾客说口袋里啥也没有。
老板让她住在店里看门，每月还要从工资里扣掉一百块钱。到晚上，她好奇地挑几件好看的衣服穿在自己身上，在镜子前面转过来转过去地照着，发现自己穿上高级衣服以后就和一个城里人没啥两样了。再后来，她索性每天晚上穿着那些漂亮衣服出门，居然就有很多男人挤挤挨挨地上前搭话或是三步两回头地看个不停。许多个这样的晚上过去了，那些陌生而高贵的衣物把她身上的乡土气一点点打磨掉，除了那些露怯的粗笨手指，除了那些偶尔的乡音，无论谁都把她当做一个城里女人来看待了。
她过着双重生活，白天黯淡，夜晚不朽。她甚至开始出现在这城市里的一些娱乐场所，自然，身边少不了一些买单兼买醉的男人。她也学会了调笑，学会了漫不经心，学会了言不由衷，学会了暗示给那些男人某种可能但不让这种可能变成现实。她的身体在那些衣服里有了另一种生长的方向，每一件她上身的衣服都像是有了魔力。
她的隐秘生活被洗衣店老板偶然撞破，威逼利诱下，她从了这个总把几缕头发用发胶固定在头顶一侧的老男人。一来二去的，竟有了身孕，老男人拿出几百块钱，让她把孩子弄掉回老家去。她的心早已被这城市训练得坚硬起来：某个夜晚，她把那些衣服全都塞进掩人耳目的洗衣机滚筒里，然后塞进一堆破砖头。接着，她把店里所有的熨斗都插上电源，站在门外，一直等到火光升起……
冈察！冈察！
冈察，青海湖边一个蚕豆大的地方。
“冈察”是个蒙语词，脚心发烫的地方之意。据说，蒙古人过去征战四方，一次杀敌至此，人疲马乏，口中不断叫着“冈察！冈察！”。他们说自己脚心跑得都发烫了，可见是很累了。冈察之名便由此而来，像是一个传奇。
进入青海，我足迹所至，冈察是最西的一端。1992年，我和一个大学同学每人带着五十块钱就浪青海去了。从兰州到西宁，再从西宁上了去格尔木的火车。再三盘算，身上的钱只够坐到冈察再回来，于是它便成了一个命中注定的旅行终点。
隐隐记得那时的火车还是一个蒸汽机车头，一路呼哧带喘白烟连连地向西向西再向西。那是趟慢车，逢站必停，慢得像头牦牛。车过哈尔盖，想起西川诗里写的《在哈尔盖仰望星空》，便抬头看了看白昼时的天空，亮亮的没什么感觉。白云大朵大朵浮动，遮住了远处的雪山。再上车时，时近中午，藏民同胞开始午饭，都是偌大的铝盆里装着些尚余血丝的风干肉，手里再团几个糌粑吃。这种饭，我们是吃不得的。汉族人的牙齿和胃早就退化了。
当两张大饼两瓶啤酒顺利通过我们的身体之后，冈察没有一点预兆地就到了眼前。说是个车站，全无栅栏围墙，就那么大大咧咧地放在荒原之上，一副完全不设防的样子。
刚下车，车站上有人迎上前来，一脸复杂的表情告诉我们：昨天大风刚刮丢两个大学生，今天你们又来了两个啊。问及原委，知道与车站垂直向前的方向通到青海湖，没有路，但只要一径直行就可在大约两个小时后抵达湖边。那两个大学生大概是被风吹迷了方向，没人在湖边见过他们，也不知他们最后走到哪里去了。
向湖边的两个小时路程，我们只见过三个人，都是远远的背影：歪在光背马上，或是低着头深一脚浅一脚地走路，一切寂静无声。正是五月，草色还枯黄着，湖水猛然间看去像是抬出了地平线之上，从眼中溢出。蓝色湖水旁边，有很多静止的小黑点，走近看却是数百头牦牛正安静地食草。正是那种笨拙直接辽阔的风景。
从湖边赶回车站旅舍，是在夜色中，星星又大又亮又低，离我们的头顶很近，像要随时砸落下来。我们在实际没有路的荒原上暗夜疾行，不敢高声语，恐惊天上星。辗转走到旅舍时，脚心已经发烫到似能闻到肉味。那家旅舍的老板娘把一个破破烂烂的登记簿撂在柜台上，让我们自己填入项目。无意间我们看到，一个在学校里逃课多日不见的另类女孩的名字也写在这里。时间就是大风刮过荒原石头满地乱跑的那一天。
跟哑巴结婚
小青是个聋哑美女，在一所聋哑学校里教书。她的专业是舞蹈，整个人都因此而变得柔软起来。你知道的，许多美女一开口就露了怯，不是口音太重就是内心肤浅词不达意，因此而减弱了自身的美貌。小青不会说话，也听不到人世间的种种恶言浊音，她的美是宁静的，举手投足间都有一种不容亵渎的尊严。
上帝夺走一个人某样东西，就一定会在另外的方面补偿给她。这话一点不假，小青哑口失聪，舞却跳得极好。她有个独舞名为《挣》，是她钻在一只大黑布袋里缓缓而舞，再慢慢挣出黑布袋的束缚，自由伸展自己的躯体，像是破茧而出的蝴蝶。看过那段舞蹈的人都说，这是小青对自己残缺生命的诠释，里面有一种巨大的命运感存在。小青在舞台上，因为听不到音乐，是用眼睛看着侧幕里的老师手势而舞动的，但身体却不因之而僵硬。她是真正的女人，敏感又柔软，走到哪里，哪里就安静下来。
小青的丈夫也是聋哑人，在一家广告公司里当美工。他擅画油画，家中四壁都悬挂着他的作品，风格近似毕加索。画风大开大阖，充满想象，色彩绚丽。在现实世界中无言无声，他索性就在画布上再创出一个世界来。他们的婚姻生活看起来不错，都是富于艺术气质的感性之人，家里的电视一直都放着沉默的画面，他们就在那些流动的世界图景里过着俗世的日子。偶尔，他们也会吵架，彼此做着激烈的手势，眼睛睁得大大的，和每个家庭里的夫妻其实并无区别。
有一对热恋中的情侣，碰巧认识了小青。他们和小青用笔交谈，探询了许多心里头隐藏的对另一种陌生生活的好奇。
他们说，跟哑巴结婚一定不错，你听不到我，我也听不到你，少了恶言相向，多么幸福。语言把这世界搞得多乱啊！如果废止了语言，情人们就不会吵�