按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纪，依我们推算，大约也在十三岁左右，恰拾相合。
我们既认定《红楼梦》是实写曹家事，那么，书中的贾母，即是曹寅之妻。曹寅死于一七一二年，享年五十五。通常夫妇配合，女小于男，即算是同年，到隋赫德接任的时候，她也只七十一岁。下推九年为一七三七，正是“庆八旬”这个时候。书中庆八旬，在第七十一回；下距八十回终了，只一年余。这是一看《红楼梦》便可知的。书中写她底生日，在八月初三，（第七十一回）接着写赏中秋，（第七十五回）写“蓉桂竞芳之月”，（第七十八回）知这几回是一年内底事情。后来宝玉病了一月以后，又在房中保养过了百日，到天齐庙去还愿；知道已到次年了。（蓉桂竞芳之月，应是九月。病了一月已是十月过了。再调养百日，当然又是一年了。）
这些噜苏、拘泥的考辨，却颇有些关系；因为不如此就不能断定《红楼梦》全书共说的几年底事，是那几年底事。我先从凤姐说话的时候立一标准，假定为一七三二年。又从本书考出，从第二回到第七十八回，共有八年。且看：
“珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁……”（第二回）
“贾兰的是一首七言绝句，……众宾见了，便皆大赞：‘小哥儿十三岁的人就如此……”（第七十八回）
本书底第一第二两回，都是引论，到第三回才入正文，写黛玉进荣府，第二天便去访李纨。所以入书之初，正当贾兰五岁之时，到第七十八回，明写他已十三岁了；这可证从开首到此，共写了八年底事情。从第七十八回到第八十回，又约略有五个月的光景。而征《（女危）（女画）词》正当九月，则八十回末已入次年可知。故我断定八十回书，共前后有九年，至多不过十年。
从第十六回凤姐说话时，上推三年，为一七三O。从一七三O下推九年，为一七三八。再从此上推一年便是贾母八十岁的时候，正是一七三七。
这些推算，虽带些揣想的色彩，但对于大体也无碍。上下相差，至多不过四五年，也就可以算平均的准确了。我现可以告诉读者的，是《红楼梦》八十回所叙的事，当雪芹十一岁到十九岁。书中所谓荣宁两府及大观园都在北京。关于书中地点问题，下有专篇详论。
一七三九──五七，乾隆四年──二二年，这十八年之中，雪芹遭家难，以致困穷不堪，住居于北京之西郊。
我们知道《红楼梦》八十回中贾氏尚未中落，宝玉尚是安富尊荣，可见曹家凋零决在一七三八之后。一七五七，敦诚赠诗有“环堵蓬蒿屯”之语，可见此时雪芹已很穷了，或已穷得很久了。我们假定在这个时期中间，不过就最远的起讫而言，将来曹家事实续有发见，自然还应当缩短，方才精确。至于知道雪芹住在北京西郊，也是从敦诚敦敏底诗中看出来的。敦诚说：“不如著书黄叶村”，（《寄怀曹雪芹》）“日望西山餐暮霞”。（《赠曹芹圃》）敦敏说：“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。”（《赠曹雪芹》）又说：“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。”（《访曹雪芹不值》）这些诗都成于一七五七之前后数年中，可见是时住在北京城外。京东无山，且敦诚明说西山，可证雪芹住在北京之西郊。
一七五四──六三，乾隆十九──二八年，雪芹三十五至四十四岁（？），作《红楼梦》八十回。
以敦诚诗中所谓“著书黄叶村”看去，知雪芹做《红楼梦》大约即在一七五七上下数年间。因为以我们所知，雪芹一生未有别的著作；则敦诚所谓著书，大约就是指作《红楼梦》，且证以本书底话也极为相符。我试引几条为证：
（1）“半生潦倒之罪……”
（2）甄士隐年过半百。
（3）“如何两鬓又成霜？”（以上第一回）
（4）雨村以为翻过筋斗来的，是一个龙钟老僧。（第二回）
但看了本书，似乎雪芹著书之时，已甚老了。而在实际上，他至多活了四十五岁，未免有些不合。然文人之笔，原是随情涉兴，也不妨过意写得衰老些，使文情格外生动。总之，雪芹著书，决在中年，却是无可疑惑的。至于我假定著书有十年工夫，这原不过是个悬想。但看本书第一回所谓“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载”，则八十回书底成就，大约总非三五年底事情了。我底假定，或者与当时事实不甚相远。
一七六二，乾隆二七年，雪芹作长歌谢敦诚。敦诚答赋《佩刀质酒歌》。
一七六四，乾隆二十九年，曹雪芹卒于北京，年四十余，无子，有妇孀居。 （《努力》，第一期，引敦诚诗并注。）
一七六五，乾隆三十年，《红楼梦》初次流行。
高鹗说：“藏书家抄录传阅，几三十年矣。”他做这引言，是在一七九二年，上推二十七年，为一七六五，正当作者身后之第一年，或稍前后的几年中。
一七六九，乾隆三十四年，戚蓼生中己丑科进士。
戚蓼生是做有正本《红楼梦》序的。做序之时，大约在中进士之后。戚氏科名，见余姚《戚氏家谱》。
一七七○，乾隆三十五年，《红楼梦》盛行。
高鹗说：“闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年。”他既说“廿余年”，想必不止二十年。假定以二十二年计算，大约在这时候，这书已很通行了。
一七八八，乾隆五十三年，高鹗中戊申科举人。
高氏先中举，后补书；所以非让宝玉也中个举人，方才惬意。
一七六五──一七八八，乾隆三十──五十三年，佚本后三十回的《红楼梦》成。
一七九一，乾隆五十六年，高鹗补《红楼梦》四十回。
一七九二，乾隆五十七年，程伟元本──一百二十回本──初成。从此以后，方才有了百二十回的《红楼梦》。
一八○五，嘉庆十年，陈刻《红楼复梦》成。
这虽是很恶劣的乙类续书，但因为他年代很早，恐怕是一部最早的乙类续书。依书中序看，则这书脱稿于一七九九，嘉庆四年。
一八六九，同治八年，愿为明镜室主人江顺怡底《读红楼梦杂记》刻成。
上列这表，原是草创的，既不完备，也不的确，只是一种综括研究底初步。有许多滥俗的续书底年代，因为我没有这些书，所以也没有写进去。好在这些败纸，弃之亦无足惜，更犯不着费一番考证底工夫。我希望于最短时间，将这表抹掉，重做一个正式的年表。
二二，五，十八。
（九）《红楼梦》底地点问题
上篇专说“时”底问题，现在要转到“地”底问题上去。我觉得这个问题底解决，很有困难，就在本篇也只罗列各种可能的揣测，略就我个人底倾向而已，并不能有很确定的断案。这原是不无遗憾，但研究底事业，解析困难之所在，也是一步工夫，原不应当急急去求鲁莽的断语。颉刚有两节话，说得最好：
我们虽是愈研究愈觉得渺茫，但总是向着光明处走。可以考实的总考实了，有破绽的地方也渐渐的发见了。这很可以安慰我们的劳苦。（十，六，十四信）
我以为现在并不是要求一切的结论，只是把各种矛盾窒碍的地方聚集拢来，备将来结论的参考。（十，六，二十四信）
《红楼梦》底地点问题，既不能完全解决，只得以这两节话来解嘲了。未入正文以前，我先说一个根本的假定，就是《红楼梦》所叙述的各处，确有地底存在，大观园也决不是空中楼阁。这个假定所根据的有两点：（1）《红楼梦》是部“按迹寻踪”的书，无虚构一切之理。（2）看书中叙述宁荣两府及大观园秩序井井，不像是由想象构成的。而且这种富贵的环境，应当有这样一所大的宅第、园林。既承认《红楼梦》确有地底存在，就当进一步去考订“究竟在那里”这个问题。但因考订这个问题，却留给我们无数的荆棘。
以现在的我们所知道的这样少，当然不能解决《红楼梦》底事实，发现于某城之某街坊，当然不能很精细的去指出《红楼梦》底地点。如那些妄人，说大观园便是北京底什刹海，又说黛玉底葬花冢，在陶然亭之旁（其实陶然亭有一香冢，了不与葬花事相干）。他们真是胆子不小，竟好意思把这些鬼话写在书上。（见蒋瑞藻《小说考证》所引）即如袁枚说大观园便是随园，也是信口开河，自己夸耀，以我们考订，毫无影响的。所以这篇所讨论的，只是《红榜梦》一书所写的各事，是在南或在北？再进一步，亦只问是在南京或在北京？决不学他们这样的不知妄说，定要指出大观园是在某街某巷，方始显示他们底博洽古今。①
（①友人汪敬熙先生曾听他底父亲说，《红楼梦》中大观园遗址在北京西城，今为内务府塔氏之园，革命以后，曾有人进去看过。汪君之父，则听一苏君谈说如此。信否未可知，情理或有之，记此备考。
二二，八，十五，在美国波定谟记。）
因为只辨明或南或北，已使我们陷于迷惑底中间，更不用说进一步的话。我们先从本书看，得到的有些什么？如悬想起来，似乎很应当有个解决的方法。南北底风土人情，差异本很明显，而八十回书又非短篇之比，岂有从八十回书中，看不出一点所在地方底风土人情？只要有一两点看出，便可以断定这个问题了。这样说法原是不错，但可惜实际上没有这般简单，也没有这般称心如意。
本书中明说出地点的，有下列各项：
（1）黛玉宝钗到贾府去，都说是入都；而京都是专指北京而言。 （第三第四回）
（2）贾雨村选了金陵应天府，辞了贾政，择日到任。（第三回）
（3）贾雨村对冷子兴说：“去岁我到金陵，……那日进了石头城，从他老宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府，……大门外虽冷落无人……”（第二回）
（4）贾敬不肯回原籍来，只在都中城外和那些道士们胡羼。（第二回）
（5）凤姐册词有“哭向金陵事更哀”之语。（第五回）
（6）贾母说：“我和你太太、宝玉立刻回南京去！”（第三十三回）
以外恐伯还有些证据，就想及的已有这六条，且已足够用了。雨村底话，每使人起误解，以为说书中事实是在南京，其实不然。我们看他说“老宅”，说“门外冷落无人”，都是没有人住着底铁证。贾母说回南京去，尤为明显。书中说京都、都中，皆指北京；于南京必曰石头城、金陵、南京。叙述时必曰原籍，自称必曰老家。这可见《红楼梦》底地方，是在北京。
本书除明点地方以外，从叙述情景中，还有可以证明是在北方的。颉刚有一信说得最为详细，现在引录如下，不用我再来申说：
“贾家如在南方，何以有炕？炕于书中屡见。如第三回黛玉到王夫人处，写‘临窗大炕’上怎样怎样。如第八回宝玉到薛姨妈处，听说宝钗在里面，他‘忙下炕来……掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上作针线。’又如第六回刘老老到贾琏住宅，‘刘老老和板儿上了炕，平儿和周瑞家的对面坐在炕沿上。’又说，‘听得那边说道摆饭……忽见两个人抬了一张炕桌来，放在这边炕上，桌上碗盘摆列。……’又写凤姐坐处，‘南窗下是炕，炕上大红条毡。……’又如第十六回宝玉到秦钟家，李贵道：‘秦相公是弱症，未免炕上挺扛的骨头不受用。……’（平按，又如第二十五回，贾环来到王夫人炕上坐着，命人点了蜡烛，装腔做势的抄写。后来宝玉靠着枕头，在王夫人身后倒下，贾环将蜡烛向宝玉脸上一推。又如戚本第七十七回，晴雯将死之时，睡在芦席土炕上。这也都是北方砖炕底光景，明非南方之事。）从以上几则看来，王夫人条说是‘临窗’，凤姐条说是‘南窗下’，这是北京砖炕的安置处。南方便是炕床，也都安在北首靠墙的。宝钗在炕上作针线，巧姐屋里的炕上又是吃饭处所，秦钟又是睡在炕上：这都是北方砖炕的许多用处，不似南方的炕床只做客人坐位的。至于刘老老坐在这里的炕，平儿坐在对面的炕，可见屋里砌炕的多，决不是南方情景了。
“其他所说象北方房屋样子的，就记忆所及，也有几处。（1）第十四回说，‘宝玉外书房完竣，支领买纸料糊裱’，可见房屋是纸裱的。（2）第七十九回说，‘咱们如今都系霞彩纱糊的窗格’，可见窗格是用纱糊的。这些在南方都没有。房屋结构尤其象北方。不过我对于这上的名目制度不甚明了，不敢提出来判断。
“本来这书上的事实是使人确信他在北京的，所以明斋主人《总评》内也说：
“‘白门为六朝佳丽地，系雪芹先生�