按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我早知道我的另一半的想法，两个女人已经开始计划这件浪漫事情。
“你们一定要带着你们的狗儿来我们家唷！”克瓜尔太太说：“当这小俩
口在外面
※ ※ ※
X 时，我们可以喝香摈。”她试着找一个较优雅的字——在外面
※ ※ ※
X 时。幸好，她先生比较实际，他说：“首先，我们得先看看他们是否
处得来，然后再决定是不是让他们
他用准岳父的眼光打量狗儿，狗儿将浑圆多肉的脚掌放在他的膝盖上，
克瓜尔太太在一旁逗它。所谓的“生米煮成熟饭，”这就是了！
“我们好像忘了一件事，”克瓜尔太太逗着狗说：“它叫什么名字？替它
取个勇敢的名字，你们认为呢？看看它雄壮的头！”狗儿看看她。“比方‘维
克多’（胜利）呀；或是‘阿基里斯’（希腊神话中的勇士）。”
狗儿四脚朝天地躺在地上。不用点想象力，很难看出它具备了非凡的
勇气，不过至少，它很男性化，非常威武，于是我们决定好它的名字。
就叫它“波伊”（Boy）吧！英文里“波伊”就是“小伙子”的意思。
“叫小伙子，这个名字很棒！”克瓜尔太太同意。于是“小伙子”就叫走
了。
我们安排两三个礼拜后，等“小伙子”打过预防针，刺上号码，把它
喂养得结结实实，它看起来像一位神气焕发的追求者时，让它去见“未婚妻”。
除了到兽医那儿及进食大餐外，“小伙子”大半的时间都努力想溶入这
个家。每天早上，它就等在院子门口，高兴地低声吠着新的一天又开始了，
并时时注意在它眼程内可咬定的手腕。
一星期过后，它从睡在房外的毯子升级睡到院子里的篮子。再过十天
后，它已进占到房子里的餐桌下，另外两只狗也对它百般顺从。
老婆买了一个网球给它玩儿，它老兄则拿来啃咬。它会追蝴锡，并懂
得坐在游泳池的阶梯上，享受习习凉风。这家伙简直是住在“狗天堂”嘛！
克瓜尔太太所谓的“恋爱约会日”终于到来。
我们开车前往塞纽（Saignon）上方特别曲折婉蜒的乡下，克瓜尔先生
在这儿把一栋老旧的石制厩房改建成一排矮长的房子，面对着山谷及远处圣
马当卡斯迪水村庄（St．Maritin— de 一Castillon）。“小伙子”体重增加，
全身的毛也长厚，唯一没变的是：它还是缺乏社交礼仪。
这家伙从车上跳下车，抬起腿就在刚种下不久的树底撒尿，肥厚的脚
掌在刚冒出的草皮上乱扒，不一会儿就爬到房子后面的小山丘上，跳上屋顶。
我们走进屋内喝茶，品尝烧酒泡过的樱桃。
“叫。伙子。看起来不错！”克瓜尔先生说。
“样子挺棒的！”克瓜尔太太说。
“但是？？”克瓜尔先生好像有些担心。
他站起来拿出杂志，这是一本法国科萨犬俱乐部最新发行的杂志，每
页都有科萨犬献宝的照片，有的狗神气活现地含着搜获的猎物，有的狗在水
中表演游泳术，有的狗服从地坐在主人身边。
“你看看，”克瓜尔先生说：“这上面所有的科萨犬都有典型的科萨犬毛，
挺直的毛。”
我看看这些照片。所有狗的毛都是平顺且厚茸茸的。我看看“小伙子”，
它正用它那棕色大鼻子贴在窗户上。那经过修剪后的短毛正在变成灰棕夹杂
的卷毛，我们觉得很特别，很好看。但克瓜尔先生并不这么想。
他说：“很不幸，‘小伙子’长得像一只绵羊。颈部以上，它是只科萨
犬，但颈部以下，根本活像一只绵羊。我很抱歉，这桩婚事恐怕是门不当户
不对。”
老婆差点儿被樱桃呛着，克瓜尔太太看起来有些沮丧，克瓜尔先生觉
得抱歉，我则松了一口气。
两条狗加上一只羊，现在而言是恰恰好。
所以“小伙子”至今，就我们所知，还是光棍儿一个。
第三章 缓速迈向五十大关
我从不刻意过自己的生日，甚至忽略每一个十年所累积的事业起伏与
成就。
30 岁生日当天，我在干活儿。
40 岁生日，我仍在干活儿。
我打算也以工作度过50 岁生日。
但事与愿违，老婆大人另有高见。
“你都半百了，想想这些年来你喝下多少好酒呢？这可是项非凡的成就，
我们得好好庆祝一番！”
老婆意志坚决时，争吵是无用的。
于是我们讨论如何过我的五十大寿，其实我早该料定她已有安排。
她礼貌地倾听我的建议——到埃克斯镇（AIX）玩在游泳池内享受一顿
水上大餐；或是卡斯（Cassis）海边玩一天？？。
直到我再想不出其他更好的主意时，她才气定神闲地说：“何不邀几个
朋友到卢贝隆山区野餐！”
这是在普罗旺斯庆祝生日的方式。
老婆大人开始描绘如梦似幻的暖阳普照在森林上空时的美景，我可以
不必着长西装，肯定我会喜欢的。
我会喜欢野餐？简直不能想象。
我的野餐经验仅止于在英国所留下的印象：终年潮湿、寒凉沁骨的湿
地，争抢食物的大群蚂蚁，温热的白酒，以及躲都躲不掉飘到头顶上的乌云，
雨点打在身上，争着到处找避雨的地方。
老实说，我不仅讨厌野餐，实在恨之入骨。老婆说这次不同，她会安
排妥当。事实上她已和莫里斯密切讨论过。
她心中想象的不单是一场文明的野餐，而且是个风景如画的庆祝活动：
在天朗气清的克朗德布耐（Glyndebourne）河畔举行。
莫里斯是位于毕武村（Buoux）的卢伯旅店的老板兼主厨，且是个标准
马车迷，过去几年中，收集并整修过两三部19 世纪的四轮敞篷马车、一部
用马拉的大轿车、一部保养的很好的驿马车。
他现在则提供交通工具给喜欢冒险的乘客——搭乘马车去大森林中午
餐。
老婆再次强调，我铁定会爱死的。
当我看到马车时，立刻知道事情就这么决定了。
我们邀请八位朋友，双手交握开始祈祷有个好天气——当然不需像在
英国时握得如此之紧！
尽管两个月前的四月仅下过一次雨，六月的普罗旺斯仍是难以捉摸，
下雨的概率还是有的。
当天我起床，走到院子，早晨七点的天空是那么蓝，蓝得像“高卢牌
香烟盒”。脚下踩的石板是那么温暖。我们的房客蜥蜴先生早就爬上晒太阳
的位置，摊平，一动不动地靠在屋子的墙边。
光是苏醒时分的大好晴天，已算是一份绝好的生日礼物了。
在卢贝隆，于夏日开始，坐在门前走廊享受一杯鲜奶油咖啡，蜜蜂忙
着在薰衣草间觅食，阳光把森林幻变成一座翡翠仙境。此等感觉可比醒来时
突然发现自己变成百万富翁还棒。
暖和的温度让我感觉全身健康又乐观。
我不觉得我比49 岁老一天。低头看看自己的十只棕色脚趾，我希望它
们在我60 岁时依然如此。
没过多久，温暖的气候变得炎热、蜜蜂的嗡嗡声被柴油引擎声给盖住。
一部敞篷的富豪旅行车，绘着迷彩绿，气喘淋淋地爬上车道，在一阵灰尘中
停下。
原来是游泳池清洁专家贝纳，他穿得像是要参加远征沙漠的中古世纪
童子军，军服样式的短袖及短裤，军人经常配戴的墨镜，车上挂满水桶及背
包；还有一张晒成古铜色的脸，头上戴着一顶路易？维登的棒球帽，看来一
点都不搭配。
他穿越100 号大道的敌人阵线，成功地入侵梅纳村。现在则做最后的
准备，打算奋力一击攻进山里。
“老天！你怎么看起来老了呢？”他说：“我可以借用电话吗？我的游泳
裤还放在昨晚过夜的房子里，它们是卡其布料做的，很像诺列加（Noriega）
将军的内裤，十分特殊，我不想把它们弄丢。”
趁贝耐打电话，我们将两位朋友及三条狗赶上车，准备上路至毕武村
和其他朋友会合。
贝耐从屋子走出来，调整棒球帽以遮住强光。我们在富豪旅行车的护
送下出发，这部车和车夫吸引了马路两旁半身藏在葡萄园的农夫们注意。
过了奔牛村，景色变得荒凉原始，葡萄藤蔓延至岩石块、橡木丛及带
状的紫色薰衣草地。路上不见车子及房子。我们距卢贝隆的繁华市镇约莫有
百英里之远。
让我兴奋的是，这样原始、空旷的乡野竟然还存在。至少还需要一段
时间，建筑商才可能侵袭这里来，在这里盖上商店和各式各样的房子。
我们往下绕个弯，进入深谷里，毕武村犹在沉睡中，一过镇公所，一
只窝在木柴堆里的狗儿，睁开半只眼睛敷衍地低吠几声，有个小孩怀中抱着
一只小猫，棕色脸面上的一对大眼睛注视着难得见到的交通行列。
小旅店四周的景致，仿佛一个剧情、角色、服装或时代尚未搞定的电
影拍摄现场。
现场有一套白衣服，一顶宽大的巴拿马草帽、短裤、帆布鞋、丝质衣
服，一件墨西哥工作服、围巾、颜色鲜艳的披肩，一些不同颜色不同年代的
帽子及一位盛装的小婴儿。
我们从沙漠来的贝耐从车上跳下来监督检查装备。
莫里斯从马匹停靠区出现，向我们微笑，对能有这么好的天气感到欣
喜。
他身着普罗旺斯星期天的盛装：白衬衫，白裤子，细条黑领带，枣红
色半身短外套及一顶旧的平顶草帽。
他的朋友驾着第二辆马车，也穿着白衣服，挂着深红色吊带及一撮看
起来很棒的椒盐色胡子，很像伊夫？蒙当（Yves Montand）在Jean de FIoretie
电影中的扮相。
“来，过来看看马。”莫里斯说。
他带着我们穿过花园，询问我们的胃口状况。先出发的队伍刚刚乘坐
巴士离开，好去准备野餐。丰盛的餐点，足够喂饱整个毕武村。
皮毛光滑，马鬃及尾巴梳理得干干净净的马匹被栓在荫凉处，其中有
一匹嘶鸣着，鼻子凑到莫里斯的短外套中找糖吃。
最年幼的小客人将头靠在她父亲肩上，咯咯地笑。她一看到这匹怪物，
蠢蠢欲动的粉红色指头靠过去往马儿粟色的腰窝戳去，马儿误认是苍蝇，长
尾巴挥动起来。
我们看见莫里斯与“伊夫？蒙当”，将马拉往黑色镶红边的敞篷马车及
七人座的驿马车，两辆马车都上油。打腊，擦得亮澄亮澄的，就像是准备摆
在展示间用的。
莫里斯花了整个冬天的时间在马车上，而它们果然就如他自己说的
Impecc——美极了！
唯一添上的现代化东西是一个老式的，有如军用的喇叭，它是用来超
越保养较差的马车及恐吓穿越马路的鸡。
“Allez Montez！”（来，上车！）
※ ※ ※
我们上车出发，以正常的车速穿过小镇，柴堆边的狗儿吠着，向我们
告别，往广阔的原野驶去。
这种旅行方式让人对汽车的发明感到后悔，每样东西看来都迥然不同，
视野宽阔且更有情趣。
马车随着路面的弯曲及坡度调整步伐，产生出一种舒适愉悦的节奏。
马车发出咯吱咯吱的声音，马蹄咯噎咯噎踏动，马车铁轮沙沙地辗过
路上的砂砾，好比一阙杂沓缤纷的古典乐。
空气弥漫着一股香味，一种由马的体温热气、马鞍肥皂、木釉香及从
窗外迎面扑来的草原芬芳混合而成的香味。
若有似无的车速，提供充分的时间让你浏风光。
坐在汽车上，有若置身于一个快速移动的梦幻空间，眼前所见的是一
片迷离恍惚影像，完全与乡野景色绝缘。
而坐在马车上，倒也成了风景的一部份。
“嘿哟，小步前进！”
莫里斯用鞭子轻打马匹臀部，我们换成二档速度。
“这匹马又懒又贪吃，”他说：“知道回程有东西吃，就会跑得比较快。”
一片长且浓密的徘红虞美人草原，缓缓地在我们下面的山谷展开。
空中一只秃鹰盘旋窥探着，它双翅展开不动，平衡地翱翔。就在这当
儿，飘来一朵云遮住太阳，一会儿，只见光芒从黑暗的云后射出，好像从车
轮辐轴中射出。
离开大路，沿着一条窄的小径盘绕穿过森林，马的喘息声被扑鼻而来
的百里香掩盖。
我问莫里斯如何发现野餐地点。
他告诉我，每星期休假时，他就骑着马去探险，有时骑了几个小时还
不见人烟。
“我们距离艾普村其实只有20 分钟，不过没有人来过这里，只有我和野
兔。”
森林愈来愈密，小径也愈来愈狭，窄到几乎仅够马车通过，然后我们
绕过一个露顶的岩石，穿过一个由树枝拱成的隧道，展现在我们眼前的，就
是目的地了。
“到了！”莫里斯说：“餐厅开始营业。”
在洁亮平坦的草地边缘，橡木树荫下摆了一张10 人份的桌子，上面铺
着一块洁挺的白桌布，有一个冰桶，浆过的餐巾，几盆鲜花及数量恰好的刀
叉及椅子。
桌子后头，有间长石块搭成的小石屋，原来是牧羊人休息用的地方，
这会儿变成野外的吧台。
我听见拔拉瓶塞“波”的一声，酒杯碰撞的叮铛声。
我对野餐的不良印象就此消失，这比冷硬的湿地及蚂蚁三明治好上