按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《幸福旅馆》
《幸福旅馆》 序言
去年我在一本新闻周刊做人物栏目的记者，总是马不停蹄地奔走于城市之间，采访、记录别人的故事，忙并累着。可能天生缺乏安全感，在陌生的城市我总睡不着觉，这本小说就是我在许多个不同城市的宾馆里写下的。
有时候我觉得自己真是个幸运的人，写作是我从小的爱好，如今成了我的工作之一，就连我童年渴望过的到不同的城市去游走的愿望变成了现实。这些年我不但走遍了中国所有的
省会城市，更跟随采访队深入过无人的原始森林，到过西北贫瘠的农村，所有的危急、快乐都在路途之中，我曾为此感到荣光。随着年龄的增长，我对离家却愈发抗拒，如果可以给我一个机会重新选择，我会毫不犹豫地远离这样的经历，我想当医生，当一个安定地、不用总是出差、不必让父母牵挂又会写小说的医生。
然而这终究只是假设，甚至谈不上理想，人一旦长大便没有了理想可言，那么多的责任等着去承担，姑且算是我的幻想吧。
我曾在杂志上看到一篇文章，很大的篇幅谈到她看我小说之后的感觉，文章的最后她说，庄羽心中的生活是什么？是精致的花还是堆烂泥巴？这问题让我思量许久，我无法也不愿在读者面前把我的生活描述清楚，基本上我把生活当中的自己都零散地融合在不同的小说中，而这部《幸福旅馆》则寄托了我对生活的很多期待，我很想有一天能拥有一个很大的院子，兄弟姐妹、小猫小狗一起住在里面；种花、养鱼，其乐融融。
我不确定在某地是不是真的有一家幸福旅馆，但在我住过的许多国际旅馆当中，总是会碰到亮子和生子（小说人物）这样充满智慧又极具自嘲精神的青年，他们总是会令旅馆显得很有人情味，温暖许多。每当一本新小说要出版之前，我都不可避免地想到同一个问题，那就是：我的书会被谁读？它最终的归宿又在哪里？就像人一样，小说都有它自己的命运，我造就了它却无法左右它的未来，它已经不属于我，但愿它能给你带来短暂的欢愉。
如今，我的记者生涯暂时告一段落，正在尝试进行影视剧的创作，用不同与小说的方式描绘出画面、情感、故事，希望有一天我写出的电影就像我的小说一样被人们所接受。
庄羽
2006年11月12日于成都
《幸福旅馆》 闹市里的世外桃源（1）
买下这座四合院是五六年以前的事儿了，那一年，国际盲流韩东方由巴黎转战到了纽约，并且在古根汉美术馆举办了他的第一次个人画展，那次展览过后，韩东方身价倍增，他的画从没有人要一下子暴涨到了一幅四万美金，从此便发达了。
消息传回北京的时候，沈欢正在厕所里洗袜子，从她妈手里接过电话，没说几句就开始掉眼泪，后来挂电话的时候已经哭得喘不过气来。
春节以后没过几天，韩东方回来了，不是沈欢想象当中的洋装穿在身，他从机场出来的时候穿的还是上次走的时候沈欢送给他那件天蓝色的套头衫，不过因为时间的关系，洗得有些发白了。沈欢左看右看，韩东方跟上次离开北京的时候唯一的不同只是他本来就很细腻的皮肤变得更加光滑和白皙。
过了正月十五，沈欢请了几天假跟着韩东方满世界的看房子，一个星期下来，分别在北城和东城买下了两套公寓，另一处西城的别墅因为还在建设当中只交了定金，第二个星期，沈欢叫上那秋，第一次走进了这座四合院，那时候它的主人是一个在德国的音乐家，大概受不住南城的寂寞，打算搬离这里。又过了一个礼拜，韩东方给了德国人一张支票，把这座四合院划到了沈欢的名下。
至此，韩东方在北京的东西南北城各置了一处房产，沈欢说，韩东方是因为受够了居无定所的苦，才疯狂地买房子置地，这跟农民发财以后玩儿命的盖那种贴满瓷砖的小楼一个道理。其实这几处房子，韩东方只选择东城的一套离沈欢单位比较近的公寓小住了一阵就回了纽约，其余的几套都闲着。
那年夏天，沈欢自作主张把其中的两套给租了出去，剩下这套四合院，她突发其想地开了这么一间旅馆。
这个院子总共有三亩地那么大，正房和厢房加起来一共二十五间，全是木结构的老式建筑，门窗镂空精巧的花纹，配上一水儿的中式家具，古色古香，韵味十足，再跟院子里养满锦鲤鱼的大水缸、青石铺就的过道、五六棵石榴树、遍地的绿草坪以及盖满了西厢房的爬山虎的景色结合起来看，简直就是闹市里的世外桃源。
过了头伏，沈欢不知从哪拉来了一个擅长做木工活的建筑队，七搞八搞折腾了两个多月，原本工工整整的一个四合院就成了这个样子——整个北房改成了六个带独立卫生间又能洗澡的标准间，东西厢房分别“毁成了”单人间、三人间等不同的格局，南房当中最大的一间套房分别作为厨房和餐厅，左边是公用的淋浴和厕所，右侧一间作为旅馆工作人员休息和办公场所，进门拐角处的一个门房成了储藏室。
一个能够同时供几十个游客吃饭、洗澡和睡觉的地方就这么诞生了。
挂在门房内墙边儿最大的这张相片是旅馆开业的前一天照的，站在最中间充满艺术家气质的那个就是韩东方，他是专程回来参观沈欢折腾两个多月的成果的，为了配合整个旅馆的气氛，他那天特意穿上了一件灰色的中式服装，靠在韩东方左肩上一连奸笑的女青年就是沈欢，她长得不算好看，两只眼睛中间的距离太大，所以她看谁都有点鄙视的意思。沈欢边儿上站的是那秋，胳膊搭在那秋肩膀上那位大眼睛、头发盖住半个额头、穿了一件白色背心的青年是电台主持人孟宪辉。
在韩东方右边站的是沈欢的表弟谷小亮，从高中毕业就一直处于半失业状态，心血来潮开过几个小公司，半死不活地撑了几个月之后总避免不了关张的命运。跟他站在一起的笑容可掬的中年妇女是高大姐，之前在一个四星级酒店干过客房部主管。高大姐边儿上眯着眼睛看镜头的大高个叫生子，跟沈欢是多年的街坊，以前是个出租车司机，现在除了负责在旅馆收拾房间还偶尔往返车站和机场接送游客。
旅馆已经开了好几年，门房墙上的照片也逐渐多了起来，密密麻麻已经贴了数百张，多半是好事的游客自己贴上去的，有中国人也有外国人，肤色各异，表情夸张，背景也是千变万化，但他们都无一例外的展露着笑脸……
厨房里，谷小亮一口气往锅里打了三个蛋，拿勺子搅和两下，舀了点汤尝了尝咸淡，觉得味道还行，利落地关了火。
“亮子，正好，饿一天了，给盛一碗。”生子一边进屋一边抖落身上的雪，“真够冷的。”
“得，我下了好大决心才下了这些猛料又便宜你了，来得真是时候。”
生子接过谷小亮递过来的一大碗面条，喝了口汤，“真香，加点儿香油再来一把香菜就更好了。”
谷小亮一边往生子碗里倒了几滴香油一边嘀咕：“你吃得还挺全。”
“我刚才过来的时候高大姐说了，住西边那日本游客点名要吃你做的扬州炒饭。”
“这都吃了俩礼拜了，莫不是兄弟的唾沫给她开了胃了？”谷小亮麻利的打了火，照例呸呸先吐了两口唾沫在锅里边儿，“你也来两口，给咱中国人出出气。”
“我就免了，这两天上火，我怕给她吃咸喽。”生子嘿嘿地干笑，“你当心让你姐知道数落你，回头再给人家吃出个肝炎艾滋病来，你罪过就大了。”
“我巴不得呢，当年小日本儿打死我太爷爷的时候就应该想到有这一天。”
“当年人家知道你是谁呀，就是现在，知道你谷小亮的日本人也不出五个吧。”
“我指的可不是个人，我说的是广义上的中华儿女，咱可一向是有仇必报的，有一个算一个，全是龙种。”谷小亮一边翻炒着锅里的米饭，一边又呸了一口唾沫星子，“我给她下足了料，我让她把传染病带回日本去，最好是鼠疫的新品种儿，没解药那种，先把731的事儿扯平了再说。”
“报仇的事儿先撂一撂，起锅吧，都煳了。”
“我也知道现在禁止使用化学武器，国际上的大形势也是以和平为主，听说煳的米饭能致癌，我让她先得个胃癌，再得食道癌，接下去就是直肠癌，能得的我全让她得喽。”谷小亮拎过一个盘子，一边往外盛炒饭一边嘀咕，“我得跟沈欢说说这事儿，我都快成专业厨子了，让她给我涨工资。”说完，端着盘子走了出去。
穿过一段走廊再绕过一块草地，谷小亮端着盘子来到了日本女游客山下真树子的门前，“山下小姐，你要的炒饭我给做好了。”
“啊，快请进。”山下真树子打开门，夸张地闻了闻炒饭冒出来的热气，操着还算流利的中国话说到道，真香！我最爱吃你做的扬州炒饭了。”
亮子进了屋，把炒饭放在桌子上，“爱吃就好，爱吃就好，你看你，大冬天的从日本远道而来，我还就怕你吃不习惯，那你慢慢吃，有什么需要你再叫我。”谷小亮转身要走。
《幸福旅馆》 闹市里的世外桃源（2）
“亮子，等等。”山下真树子飞快地转身从旅行包里翻出两包巧克力来，“这个给你。”
“这可不行，我们旅馆有规定，不许随便收客人的礼物。”
“这不是礼物，是日本年轻人最爱吃的巧克力。”
“千万别客气，您留着自己慢慢吃吧。”
谷小亮说完转身出了山下真树子的房间，咧着嘴又进了厨房。生子吃完了面条，想着谷小亮还没吃上饭，又把刚才的那锅汤坐到了火上，给亮子煮了两袋面。
“快吃吧，都凉了。”
亮子端起碗，狼吞虎咽地吃了两口，忽然想起了什么，仰着脸盯着生子，笑着问他：“你不会……也给我加点料吧。”
“我可没你那么损，放心吃吧，都是龙种，我哪能对自己人下毒手。”
“你要这么说我就踏实了。”亮子跟捡了便宜似的喜笑颜开。
“你慢慢吃，我问问高大姐吃了没有。”
在门口，生子遇上了一对来住宿的青年男女，他上前去从男的手里接过硕大的一个行礼包，指了指门房，“这边登记，跟我来吧。”
“你们这多少钱一张床？”
“床位是五十，标准间一百六，你们俩就住双人间吧，两张床，一百，洗澡间是共用的，在那边。”
两个人跟着生子进了门房，高大姐趴在桌子上算今天的账目，看见生子带进来两位客人，她热情地迎了过去。
“高大姐，我给他们办手续得了，您抓紧时间吃点饭。”
“这两天减肥呢，晚上不吃了。下午沈欢打电话说快过年了，想找一天客人不多的时候
把咱们这条街上的孤寡老人都接过来吃顿饭，你看看哪天合适？”高大姐一边跟生子说话，一边从男的手里接过身份证，给他们办好了入住的手续，正巧谷小亮吃完了饭进来，把钥匙递给他，“亮子，你带他们俩去吧，跟西边那个日本客人住对门儿。”
“我说句实在话，这肯定又是那秋的主意，脑袋一热动不动就想搞点儿什么名堂，中秋节那回也是聚餐，葛大爷一高兴多喝了两口小酒，心脏病发作差点没了命，这真要有个好歹的，人家能饶得了咱们才怪呢！”
“她说了，这回不让喝酒，多弄点水果让他们高兴高兴”
“那还不如一人备出一份来给送家去，又是接又是送的，不嫌麻烦！”
高大姐想了想，“这倒也是个办法，回头我跟沈欢说一声，对了生子，刚才我出去，胡同口小卖部老太太一个人跟那扫雪呢，一个人挥着笤帚都快扫到咱们门口了，咱俩出去看看？”
生子抓过杯子喝了两口热水，“走吧。”
谷小亮带着青年男女进了房间，放下行李之后，给他们介绍了旅馆里一些注意事项，之后关门走了出来。走到一半，听见山下真树子站在门口招呼他。
“怎么了山下小姐？”亮子摇晃着脑袋走过去。
“我想请你带我出去买点东西。”山下真树子推了推鼻梁上的眼镜，“我觉得不太舒服。”
“哪不舒服？”
“我拉肚子。”真树子低下头，谷小亮这才发现她的脸色煞白，心里暗暗发笑，“看来我的生物武器还真起了作用。”
“你在房间里好好休息一会儿，我去看看高大姐那有没有药，给你拿点儿。”
谷小亮转身跑进了门房，一边笑一边在一个铁盒里一通乱翻，这是那秋放在这的常备药，从治疗头疼脑热到痔疮贴�