按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲、母亲和婆是认识他们的。毕竟，父母亲和婆在村上生活了许多年，对村上某些人的掌故也比较多。据说那老太爷姓陈，而那老太婆姓常。但是到底姓什么，我却不清楚，不敢肯定。而在这儿，为了方便起见，我便暂且把他们的姓氏定为陈、常了。
我们村上姓陈的人也不多，仅有四五户人家，而且都集中在一起。而姓常的，更为稀少，像是没有。有，则仅仅是从其它地方嫁到我们村上的。
我们村上王姓、彭姓、李姓、蒋姓是大姓，这四大姓氏在村上有绝对多数的优势，而相比起来，其它诸如赵、代、邓、刘、兰、陈则是“物以稀为贵”了。
我因为和婆一道去上街而认识了他们，这无非又与他们接近了关系，因为婆和他们比较熟悉，也谈得来。婆让我叫他们，打个招呼，而我因为害羞，也就没有给他们打招呼。
这是你的孙子，好乖哦。他们问。
嗯，调皮得很。婆说。
哪个的。大的，还是小的。他们又问。
小的，大的。婆说。
婆和他们一直闲聊着，到街上方各自散去，而我一路上话十分地少，他们问一句，我便回答一句，一点也不活泼，用他们的话来说，这孩子胆子太小，还怕陌生人。
3
也就是从那以后，我常常在不经意——很偶然间地看见他们。当然，由于受了那次的教训——回到家以后，婆批评了我几句，说见到长辈，打个招呼，连起码的尊敬人的礼节都不知道，长大了总会吃亏，人家会说你看不起他。又因此，从那以后，我看见他们，或者说他们中的一个或另一个人，都会很有礼貌很懂规矩地给他或她打个招呼，叫一声陈大爷或常婆婆，如此，仅一声招呼而已。然而以此带来的效益——他们对我看法、评价却大为改观，他们常对我的父母亲说，对我的婆说，你那孙子，太懂事了。
也就是因为我自从与他们认识之后，对他们的了解也慢慢地摆脱了父母亲和婆的述说。先前，就是我和婆在上街路上认识他们的那个时候，回到家，婆简短的话告诉了我，他们的困苦。
陈老俩口也真是的，膝下有三个儿子，两个女儿，可结果儿女多了无用，年纪大了，还得靠自己，靠儿女还不如做梦去。婆说。
然而，可以说，对他们的了解，我确确实实是从婆那儿得知的。年少的时候，多不懂事，长辈的教诲大可以左耳进右耳出，而惟独关于他们的事，我却至今记着。尽管他们已经在八九年前的同一天死去了——一个早上，一个中午。
陈老太爷的眼睛有些问题，这在我第一次认识他们便知道了的。那次逢场，常婆走在他的右手边，用左手拉着他的右手。起初，我有些质疑，因为陈大爷的眼睛分明就没有问题，至少看上去是这样的，而之后我才知道，他的双眼早已在两年前因为悲伤过度而变得模糊了。
眼睛是心灵的窗户。的确，对于一个活着的人，他可以失去身体的很多部分。可是如果他失去了眼睛，此后的生命便失去了一半。陈老太爷自从双眼失明之后，许多事，许多活他都不能去做，去打理了。而这些事，这些活又必须得做，谁去做呢？他——除了他陈老太爷，和自己的老伴还会有谁去做呢？
陈老太爷双眼失明之后，如果他的儿女稍有良心也不会不恩赐一点孝顺的德行，可是他的儿女没有良心，推过来，推过去，大哥推给二哥，二哥推给已经嫁出去好多年的姐姐和妹妹，推来推去的就没有一个人愿意承担赡养父母的责任。
嫁出去的女，泼出门的水，想收也收不回来，固然这一说法在中国盛行了上千年，但是也正是这一说法，作为女性的又一面便在他们的两个女儿身上表现得淋漓尽致了。大女儿说，三个儿子做什么的，我又没有沾到陈家的光，凭什么要我承担。小女儿说，做哥哥的做姐姐的都不承担，我为什么要承担，我又得不到好处。
他们的三个儿子及两个女儿都不恩赐孝顺，无疑对他们来说更是雪上加霜了。我大概知道雪上加霜本为佛家用语，但是也不一定，因为我的记忆是如此的糟糕，不是么。然而对于佛的境界我幷不清楚，禅宗是什么？禅宗的三大境界是什么？于此，我也如佛一样不知所云。
我不信什么宗教，然而这不是说我不看宗教方面的书籍，赵朴初先生有本《佛教常识答问》的书，我见过，翻了一下，大概自己的言行离佛的大彻大悟还十分遥远。因此，我想，一些宗教上的，尤其是佛教上的忌讳大可以抛去。我诅咒着他们——陈老大爷常婆的儿女们，因为他们的存在便是他们的耻辱。
4
他们俩的死，我至今清楚，因为他们的死浓缩了千百年来多子多福的优点——他们死不了，因为儿女们不要他们死，他们的想死的方法太丢他们的脸了，让旁人以为是他们是不孝顺——他们想以喝农药或其它手段结束年迈的生命。
多子不是好事，尤其是近些年来，在偏僻的山村表现得更为突出。然而没有子女，或者只有一个子女也不是好事，近些年来出现的老龄化便足以证明年老孤苦。社会是作什么用的，而政府又是作什么用的，社会机制的不够完善，政府职能不太明确，福利事业不大普及，等等，诸如此类的毛病早应该引起重视了。
大的社会，小的政府，这不是老子的“小国寡民”思想，因为老子需要的是无为而治。大的社会是社会成员管理自己，而非政府一把手把社会钳制住。
好了，在此的点点偏题即刻结束了。他们的死，死去，无非是因为他们想死：而他们想死，也无非是因为正常的离开人世离他们太远了。
第一次的“死”，村上的人说是陈老太爷自己告知儿女的。因为，村上的人猜测，陈老太爷相信儿女们会见死不救，他不相信儿女们会“竭尽全力”来挽救老俩口的性命。然而他陈老太爷想错了——在得知父亲陈老太爷及母亲要以喝农药的方式结束性命时，三个儿子，两个女儿像是拼了命似的说，怎么死都行，就是不能这样，这样死法太丢人现眼了。儿女们把农药全拿走了，拿去他们自己用了，也大概节省了几块钱。
陈老太爷及常婆见想死都死不成，没办法，还得“苟延残喘”。村上的大多数人以为他们的儿女会对他们孝顺一些，毕竟老俩口都被逼得没法了。
“这下子该好了吧，他们都知道丢人现眼了。”村上的人如是说。婆也说，“老天总算有眼了，他们终于熬到了尽头。”
然而，想死的征兆没有唤醒不想死的人的觉悟，也更不会唤醒他们的觉悟，因为他们的天性便注定了他们的愚昧及忤逆。
老天爷没有长眼睛，因果的循环也不灵验。一年春来夏至，电闪雷鸣总不会少，然而，幸运的事就是不会再一次发生——提前几年，让真正忤逆的人享受一下上天的公平。
《礼记·王制》篇中有言：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不暖，八十非人不暖，九十虽得人不暖矣。”但是礼没有推行到普通的平民百姓身上，即使孝敬老人的事实也在老百姓身上时有表现。然而现今的形势，人们的观念的急剧转变，孝似乎是封建旧制的陪葬品，早已随着社会主义的大旗而被社会主义的精神文明所取代。
礼仪之邦的中国，的中国人。我不知道有何感想。感想恐怕很多吧，只是力不能及而已。
5
死不成，没有死成，还得糊胡涂涂的活着。总不至于在不明其事实的人那里留下一个以死相狭的话柄。
然而话柄的确遗留了下来，而那不明事实的人也正好是他们的“至亲”，他们的儿女，女媳。
“老不死的东西。想死，怎么不去死，上吊，喝药，跳到河里。”有一次，大概是在一年之后，常婆患了重病，陈老太爷实在没法自理，也无法照顾常婆，无奈之下，只得向儿女们求救。结果，遭来一连串的讽刺和挖苦。
说那话的人是他们的大儿子，而想说那话的人却是三个儿子，因为那话代表他们的心声。私下，他们对别人说。
“也是生怕人家说我们做儿女的不好，落个不好的名声，上次才不要他们去死，这下好了，总算可以安静了。”
陈老太爷是老泪纵横，常婆是一天不如一天。然而命运终就没有把常婆抓去。大概是阎罗王知道要是常婆死了，陈老太爷也不会好过，也会死去。
阎罗王不要，只得活着，相依为命地活着，靠着稍有良心的三个儿子，每年所称的两三百斤粮食活着，靠着破烂的安乐窝活着，靠着几只母鶏，安乐窝前的两张桌子大的菜园地活着。
人穷命贱，人贱命更贱。这是老百姓的说法。
人想死，但死不了，滋味怎么样，我不知道。然而还好，人的寿命也不长，该死的时候到了，也终会不明不白地死去。陈老太爷是先常婆而死去的，常婆是看到老伴去了之后而闭上双眼的。
好了，到此，我的想死死不成但终还是死了也终于算是“死了”。死得无声无息，然而村上的人给了一句公平的话。
“下辈了做牛做马都还不完。”
七、幺婆死后三兄弟的任务
1
我的幺婆已经去世十四年有余了，她坟头的那棵柏树已经成了材，去年寒假已经锯掉用作了房梁。
我现在记不起她的容貌了，她在世的时候，我常去看她，她坐在床上，或躺在床上，大概有十余年了吧。
幺婆死的那年，我还十分小，对她的死充满了好奇心。我没有为她的死而哭过，流过眼泪。这不仅仅因为她仅是我隔房的婆，而且更是因为她死的那年我根本不知道死的概念。
我见过死，也或者亲自去处决过一些弱小生灵。但是死又有什么呢？每当看见大人们宰杀鶏鸭，看见杀猪的宰杀活鲜鲜的肥猪马上想到又有肉吃了。
家禽的死是它们命中注定的。年少的时候，长辈们都这样地教导孩子们说。人喂它们，养它们，不是为了几个钱，不是为了节约几个钱，为了逢年过节的吃，谁愿意去喂去养。
见惯了鶏鸭的死去，见惯了菜刀下的冤魂，杀猪刀下的八戒魂。流血过于鲜红，而且放了些盐的血会长久的不凝固，久而久之，它们的死便成了我脑海里的天命了。
幺婆死得很突然，谁也不知道，早上二妈把饭送去，她还饱餐了一顿。可到了中午，二妈再送饭去，她早已死了。没有人给她送终，在她咽下最后一口气之后给她送终，因为儿媳都不知道她要去死。
在我们那儿，幺婆是很幸运的，为什么呢？她不仅活了八十余岁，而且在她不能劳作之后，儿女们也十分孝顺，至少当着她的面没有不孝顺的表现。
幺婆的死，我那时贪玩，任凭长辈们怎么劝都要去给她守夜。守夜的确不是一件好事，不能睡觉，得陪着死去的人。我记得那时与我一道给幺婆守夜的小伙伴有四人，都是同姓。起初我们是有精神的，道士的“精彩献艺”也十分有趣。可是午夜饭一吃，之后的精神便被贪睡的双眼占去——不能睡，鶏还没有叫。于是强撑着精神，陪着死去的人。又因此，我及他们（小伙伴）都不再是起先那么有劲儿了。但也不知为什么，道士及长辈开恩，凌晨五点过，他们便让我们去休息一阵，等会儿好吃饭。我们当然高兴，满以为就此可以大睡，可结果想睡睡不着了，大概是高兴过了头，兴许，我不敢肯定。
睡不着觉有睡不着觉的事做，四个人也刚好打扑克。到处乱翻，居然找到了一副扑克。早饭十分简便，也不怎么奢侈，大概是为了表示对死去人的哀思，所以喜庆时的大鱼大肉也没有上桌。
我为什么说幺婆是幸运的呢？其实，幺婆在六十几岁便已不能动弹了，她能够活到八十几岁是已算是上辈子的好事做得太多了。
然而幺婆也是不幸运的，她在世的时候可能就已经知道，但是她也许不知道，她没有劝别人提起过，她更没有机会向别人提起。因为很少有人和她说话，在很多人眼里，她就是脑子有问题。
我常走她那儿去，因为她只能坐在床上，或躺在床上，所以在我的记忆里，她从来没有下过床。我走她那儿去，她给我讲的却是她夜里所见到的鬼怪。每次都是这样，然而我一点也不害怕，一有空便去听她夜里的见闻。
她所讲的，讲给我所听的，按现在科学的说法是，那些都是那时的幻想，是她想多了才会