按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。（“啊，福尔摩斯，你认为这些贼会是盖恩斯巴勒的支持者吗？”“必然是，华生！”）
斯卡布罗的门将西礼尔汉纳拜丢了他在唐卡斯特开的卖炸鱼片和土豆条的小店的钥匙和返程火车票；队长比尔帕克回约克的火车票也丢了；还有丹尼斯柯比也丢了回利兹的车票。（“为什么偷火车票啊，福尔摩斯？这些贼在偷完东西之后一定利用这几张车票各奔东西了吧！”“毫无疑问，华生！”）
这时，有人通过扩音系统向坐在3500名球迷中的探长邦德通报了这一事件。
失窃现场留下的线索很少，并且没有破门而入的迹象。小偷们极有可能是偷偷地溜进主要几个入口，而后穿过几条主要通道来到了更衣室。这起事件给还要参加下半场比赛的斯卡布罗队球员带来了极大影响。在赛场上，斯卡布罗即将到手的胜利也被对手盗走了，虽然在比赛稍后的一些时候斯卡布罗队取得了领先，但他们在最后一次射门时将球送进了自家大门。斯卡布罗队在这场1∶1平局比赛里的表现是他们整个赛季里发挥得最为出色的一次。不过在那个下午，斯卡布罗球员们的心情可真是五味俱全啊。
“最令人惊奇的足球实验”
1949年4月 欣克利
曾经有一则广为流传的足球笑话。这个笑话是这样的。某天，一名催眠术师被叫到一个球队的更衣室里帮助球员们恢复状态。催眠术师没有时间对所有球员一一进行催眠，于是他选中了球队疲劳不堪的明星射手（如果你愿意的话，也可以说他是中锋）并对他进行了催眠，然后对这名中锋说他的身上具备了格雷莱因克尔的精明头脑、马拉多纳的体力和伊恩拉什（记忆力好的人还可以想到丹尼斯劳、杰弗赫斯特或者吉米格里夫斯）精准的射门技术。说到这里，催眠术师突然抓住这名前锋的双手，告诉他必须要有所改变，现在是走到赛场上去进行他的人生之战的时候了。“没门儿，”这名前锋回答说，“我现在正在洗淋浴呢，真舒服。”
催眠术很有影响力，但是它有效吗？
在1948至1949赛季末期，战绩下滑到了伯明翰足球联盟末尾的欣克利竞技队作出了一个决定，这个决定引起了公众的注意，但后来进行得有点偏差。球队成绩下滑的主要原因是俱乐部官员们在是否引进催眠术师决定上的左右摇摆。谁都不知道催眠术师的存在是否有利。
《欣克利时报》清楚地刊登了一则消息，预告了4月12日星期二那天在欣克利工人俱乐部礼堂将要进行的一项活动：“理查德佩恩将要对欣克利竞技队的球员进行催眠术试验，请大家都去观看，且勿错失良机！”
理查德佩恩被誉为“英国最伟大的催眠术师”。他从繁忙的工作事务中抽出时间从莱斯特来到了米德尔菲尔德体育场帮助欣克利竞技队提升状态。
人们还期待着佩恩能够帮助竞技队的球员们在场上提高水平，因为一周之后竞技队将要和伯明翰联盟的领头羊、竞技队的同城死敌贝德沃斯镇队进行一场比赛。
300多名球迷来到工人俱乐部礼堂观看了理查德佩恩对球员们进行的催眠术表演。他先是催眠了6名球员，然后不断地告诉球员：“你们能赢！你们能赢！”这是施展催眠术必备的步骤。球队的左后卫受催眠的程度太深了，他将一顶帽子踢出了50码开外，足有礼堂那样的长度了。
但是催眠术计划还有第二个步骤，理查德佩恩决定在复活节那周的星期二，也就是竞技队和贝德沃斯镇队进行比赛那一天到更衣室里为球员实施催眠术帮助。然而俱乐部的官员们并不确信他们是否真的需要催眠术师。取而代之地，他们开始考虑购进一个新门将并且换掉现在的俱乐部经理。就这样，佩恩最终没有完成他的整套计划。
虽然《欣克利时报》的读者们仍被邀请于复活节那一周的星期二到中间地带球场去观看佩恩的“最令人惊奇的足球实验”，但佩恩并未出现在更衣室里，而且欣克利的表现也没有比原来好。贝德沃斯以2∶1在这场比赛中获胜，最后赢得了伯明翰联盟杯冠军。而欣克利在复活节周进行的三场比赛中全部失利，并在此之后持续了他们的下滑趋势。在赛季末，俱乐部解雇了球队主教练。没有记载说明是否有催眠术师来应征这个位置。
一场看不清楚的比赛
1950年10月 南安普敦
南安普敦队在与其邻城球队伯恩茅斯队进行比赛的同时也积极地加入到用泛光灯照明进行比赛的推广之中。大约有10000名观众享受了免费观看比赛的待遇，但是他们想做的仅仅是看看在这方面的投资是否值得。可是这场比赛充满了神秘色彩，没有人真正看到了比赛的全部。
这种想法是在南安普敦队夏季去巴西，并在那里的人造灯光下进行了几场巡回赛之后而被激发的。听到这个令人兴奋的消息之后，南安普敦的球迷俱乐部，给一个叫做博恩科里的公司投资600英镑，用来安装16个1500瓦特的弧光灯。当人们发现用电的费用仅仅为6或7先令的时候，大家感到相当的震惊和快乐。所以现在最大的问题就是观众会不会喜欢这种在灯光照耀下的比赛。这就是一个大型的测试。
距离下午6：30的开场时间正在一点点地减少，人们聚集到一起并且闲聊。
“影子下面的队伍会打得更好！”
“赖斯罗菲斯加油！”
“路标灯意味着压力。”
然而观众们还得依靠自然环境来观看比赛。尽管照明的灯运行得很正常，但是可见的程度还是被英国最普遍的问题严重影响到了，那个晚上整个国家都被大雾给紧紧地包裹。在轮渡机场BEA北欧海盗班次遇到空难，飞机上的31人全部遇难。
在南安普敦的比赛场地德尔，对于那些队员来说大雾并不是什么特别大的障碍，他们能够非常清楚地看到足球，除非它被踢到空中，然而裁判却看不清楚他前面的球员有没有手球的情况出现，观众也基本上处于一片白茫茫的雾气之中。随着时间的推移，能见度仅仅在3到4码，也就是人们仅仅能看见发生在身边的赛况。
比赛进行了一个小时，在没有中场休息的情况下直接交换了场地。对于观众来说，观看这样的比赛是一种让人毛骨悚然的经历。在夜晚潮湿的空气中，伯恩茅斯队的球员们从上到下都穿着白色的球服，就像一队的幽灵，如鬼火般四处游荡。这些球员白天就是一群留着胡子，袜子外面穿着护腿板，从观众的角度看来，简直就像活见鬼。当然，比赛中有两分钟的时间雾暂时地变轻了，而其呈现出来的场面也是相当具有戏剧性的。
有一种传言说南安普敦马上就要进球了，然而肯伯德将艾里克戴的射门扑出到了横柱上，这样整场比赛没有一个进球。这种传言之后不久便被队员们证实了。
“在泛光灯照耀下进行的比赛需要戴红外线眼镜”，《电讯日报》的头条尖锐地指出。他们的记者莱恩森伍德对于泛光灯的前途表示怀疑，没有人会在20年内去用钱在这方面打水漂，这儿的天气总是有雾。
当然，也有几个旁观者对这一问题很感兴趣。
“战前也有一些关于泛光灯用于比赛的介绍，但是像在Dell安装的那么简单那么经济的还没有过。”在《先驱日报》上克利福德韦布这样说。
另外一个观察者——如果对那个大雾的夜晚算是合适的称谓的话——是沃尔特温特博特姆，英格兰队的经理。“这场比赛，”温特伯特姆这样引用道，“证明了，纵使是在一个大雾的晚上，没有在白天接受过训练的业余队员，也可以进球并且拥有真正的现场比赛。”
这也是南安普敦队的争论要点。他们的主席佩恩巴罗指出，购买泛光灯的费用要比训练球员的费用少得多。如果他们能够通过泛光灯训练培养出一名球员，那么这个球员创造的价值将会抵消泛光灯的费用。
尽管对于观众来说，这场比赛带有一定的神秘性，但是它标志着泛光灯运动的又一个高潮。到20世纪50年代中期，泛光灯已经开始应用在训练和比赛中。
两支球队，一个经理
1952年10月约克
一个人经营的两支球队在赛场上相遇了，这令人匪夷所思。然而这一幕真的发生了。1952年10月，在约克队和斯托克波特郡队之间上演了一场比赛，而这时迪克达克沃思恰好刚刚从老东家约克俱乐部转到斯托克波特郡队。
迪克达克沃思的足球生涯非常之长。他曾做过球员、俱乐部经理和球探，并曾在一打以上的俱乐部里工作过。他帮助过切斯特菲尔德队成功升级。他还曾作为队长，在1938年带领球队击败了两支甲级联赛球队和乙级联赛的考文垂队，而打进了足总杯第六轮比赛。虽然如此，他当球员时大部分时间是在北部的丙级联赛比赛里度过的。在这期间，达克沃思还曾为绍斯波特队、切斯特队和罗瑟拉姆队效过力。
达克沃思第一次任俱乐部经理一职便是在约克队。在那儿呆了两年多时间后，斯托克波特郡队邀请他过去担任球队经理，他们原来的经理安迪贝蒂转投哈德斯菲尔德队了。约克队的管理层同意在1952年10月22日这一天解除和达克沃思之间的合同。他负责的最后一场比赛便是斯托克波特郡主场对阵约克队的这场比赛。《约克郡晚报》评论说，达克沃思在这场比赛里处于“比较敏感的立场上”。确实是这样，因为在那一周，双方球员都处在达克沃思的控制之下。
虽然约克队当时在丙级联赛中排名第三，他们在进球方面却出现了困难。球迷们纷纷写信给当地报纸为球队提出了一些建议，例如改换一下平时的比赛战术、让替补前锋替代主力上场等等。达克沃思，这个总叼着个大烟斗的秃顶男人很有个性，他从不屈服于来自支持者们的压力而改变自己的决定。但是在他任职约克队经理的最后一周里，他换上了两名替补球员，一名是边锋博比沃伦德，另一名是年仅18岁的小将戴夫邓莫尔，让他充任中锋去对付斯托克。
当达克沃思看到约克队大胜他的新球队时，他的心里会是什么感觉呢？比利芬顿打入了两记进球，邓莫尔又攻进了第四个。约克队轻松地以6∶0击败了对手。
达克沃思发现他的新球队，处于联盟中游的斯托克波特存在着许多问题。追随贝蒂去了哈德斯菲尔德队的阿尔夫利思戈指责说，斯托克一点儿不像个和睦的大家庭，新来的经理在场外将会遇到麻烦了。27名斯托克队球员发表了一封公开信，在信中他们联名驳斥了这一说法：“我们所有在这封信中签了名的球员对阿尔夫利思戈关于斯托克队的不实之言感到愤怒。说斯托克队球员在场外不合完全是恶意的造谣和中伤。我们一致认为有必要对这种谎言加以回击。”
和约克队年轻气盛的邓莫尔——在这场比赛后不长时间，托特热刺队便想以10000英镑购买他——相比，斯托克队主力队员的平均年龄是30岁。
迪克达克沃思在斯托克队任职的4年里一直没有得到过提升。于是他又转到了同处丙级联赛的达林队，在那担任的也是相近的职务。后来，在达克沃思担任经理的第四家俱乐部时，他做到了几乎是空前绝后的成绩，没有任何一名其他球队的经理能像1961至1962赛季的达克沃思一样，带领斯昆队以5分的优势从乙级联赛升入到甲级联赛。
进球纪录
1952年秋 曼彻斯特
在一场比赛中打入20个以上的进球是一件壮举，它的产生通常需要有一个特殊的环境。在最近的一个世纪里，阿伯丁在苏格兰杯比赛里36∶0击败邦阿科德队，还有普雷斯顿在足总杯比赛里26∶0击败黑德，这两场比赛都为大比分进球树立了一个楷模。然而近年来却一直有人尝试着再打出这样的比赛来。
在英格兰足总青年杯诞生的那一年（1952…1953年），曼彻斯特联队战胜了南威切队。迈克尔查特温在自己的作品、记载南威切历史的《百年盛装》中讲述了南威切队接受了马特巴斯比50英镑将比赛地点改在了用泛光灯照明的布劳顿克利夫球场。曼联队借给南威切队员带荧光的衬衫，但他们却没有注意到。曼联队召集了这些“巴斯比”（主教练）的孩子们，还有年轻的艾迪科尔曼、邓肯爱德华兹、戴维佩格和比利惠兰，这几个人后来在1958年的慕尼黑空难中全部遇难。曼联队依靠这些人打了对手一个23∶0。作为一名边前卫的爱德华兹射入5球。当然了，如果不是恩赞的门将乔治韦斯特威尔表现出色的话，曼联队还会射进更多的球。曼联队对这位门将印象深刻，比赛结束后不久就签下了他。
曼彻斯