按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲁迅去世，我说过：‘鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了，西天角却出现了一片微红的新月。’‘夜阴’和‘新月’指的什么是很清楚的……”一九三九年十一月，他又为延安鲁迅艺术学院捐款一事奔波，并在自己编辑的副刊《繁星》上刊出秋远的《记鲁迅艺术学院》一文，把这所延安学府向海外读者作了介绍，爱爱仇仇，毫不含糊。
达夫个性有其极刚毅的一面，这一点不大为人所知。他在福建同日本人松永一起吃饭，席上痛斥日本军国主义者不该侵略中国，正气凛然。他虽然嗜酒成性，在苏门答腊因怕贪杯误事，曾长期戒酒，律己甚严。
达夫感情饱满细腻，观察深切，才思敏捷，古典文学、西洋文学根基都雄厚。从气质上来讲，他是个杰出的抒情诗人，散文和小说不过是诗歌的扩散。他的一生是一首风云变幻而又荡气回肠的长诗。这样的诗人，近代诗史上是屈指可数的。在新文艺作家的队伍中，鲁迅、田汉而外，抗衡者寥寥。沫若兄才高气壮，新诗是一代巨匠，但说到旧体诗词，就深情和熟练而言，应当退避达夫三舍。这话我当着沫若兄的面也讲过，他只是点头而笑，心悦诚服。
达夫无意作诗人，讲到他的文学成就，我认为诗词第一，散文第二，小说第三，评论文章第四。
他的诗，得力于黄仲则、洪北江，对清代名家吴伟业、王士祯、袁枚、朱竹垞、赵瓯北、王昙、龚定庵都有过涉猎。在唐诗中，他酷爱白乐天和刘禹锡。为了畅而不滑，外秀内浑，他还认真研究过阮籍、嵇康、陶渊明、谢朓、鲍照的著作。作词不多，偶一为之，如楷书大家放笔写行草，言情状物，略倾柳永与纳兰容若，而沉郁过之。
一九七七年间，黄葆芳学弟从新加坡回国观光，我见到他第一句话便是：“达夫辞世二十多年，我总不相信是事实，他若能和你们一道同来，该多么好啊！”接着谈起在南洋的岁月。他说：“老师，当年达夫先生编《繁星》，对我的稿子特别垂青，总是稍加修改，便作为花边文学刊出，使我很感激。
我们三人不是到林霭民先生家谈艺，便是到胡载坤大夫家中，我看您作画，郁先生捧着茶杯在屋里徘徊，有时低头敛眉，猛抽着香烟，等到丹青落笔，他的诗已想好，于是走笔题画，并称双绝。可惜星州沦陷之后，这些寓意极深、宣扬民族气节的作品多被收藏者销毁，不敢留下，真是叫人难忘的大憾事。”
这段话引起我亲切的回忆。记得有天晚上，我和达夫躺在期颐园中的草地上，碧天如水，寒月如霜，这时天上一颗亮星拖着火光刺眼的尾巴，在远远的树梢后殒落了。达夫说：“海粟兄！那不是徐志摩吗？多么有才华的诗人，英年早殒，千古同！”我们谈到在上海的朋友中，他与志摩都和我同庚，不免唏嘘。后来言及时局，达夫愤愤地跃起，带着人之子的柔情，仰天喃喃地说：“海粟！万一敌军侵入新加坡，我们要宁死不屈，不能丧失炎黄子孙的气节，做不成文天祥、陆秀夫，也要做伯夷叔齐。”我觉得这是达夫心中流出的最佳诗作，听来感人肺腑。难兄难弟，相对无言。谦和质朴的达夫，眉宇间现出平时罕见的金刚怒目之气，从鼻翼到嘴角边的长纹变得坚韧了。我推想：诗人在夜色的环抱中走向永生的时刻，脸上也是这样的表情。我们长时间地握着手，良久，泪花涌出他的眼眶，巨大的热力从他的臂膀流入我的全身，血像汽油碰上火种。是夜，我和诸友合作，画了一张《松竹梅石图》，他奋笔写上一绝：
松竹梅花各耐寒，心坚如石此盟磐。
首阳薇蕨钟山菽，不信人间一饱难。
此诗痛快沉着，托物明志，朗润含蓄，其信念之坚强，更在豪迈之外，可以代表他晚年诗风的一斑。这样的诗对斯时斯境中的同胞，是启悟的晨钟、进军的战鼓，诗人成了爱国同胞的代言人。面对大海，遥望故国，这庄严的誓辞，响彻云霄……
达夫的散文，如行云流水中映着霞绮。他和古代写景抒情之作不相蹈袭，而又得其神髓。写到山水，尤其他故乡富阳一带风光，不愧是一位大画师。他把诗人的灵感赋予了每一朵浪花、每一片绿叶、每一块巉岩、每一株小草，让大自然的一切具有性格和情味，再把风俗人情穿插其间，浓淡疏密，无笔不美，灵动浑成，功力惊人。
由于达夫的妙文和当年口头描述的启迪，也为了寻觅故人的诗踪，我曾经几次到浙皖之间的富春江流域去写生。这条江，澄碧如染，曲折处如青龙曼舞，腾空飞下，有些河床直如利剑，劈开群山，仪态万方，自萧山至梅花城，二百余里，是活的山水屏风，在朝曦晚霞中变化无穷，开阖舒卷，一股清气，沁人心脾。达夫故居富阳，离杭州八十里，三面环山，一面临江，像颗明珠，嵌在画中。我还到七里泷去凭吊过严子陵，石级陡峭，两边茑萝夹道，古树虬蟠，石牌坊上刻着“千古异人”的横额，祠堂梁头悬着“高尚其志”的大匾。子陵塑像，清瘦飘逸中饱含着洞察生活的睿智，超脱中不无隐痛。不知什么原因，这一切都使我格外思念达夫，要是我们联袂来游，能添多少乐事啊！达夫异邦死，化作沃土润奇花，他和严光一样不可得而见，我总算找到了孕育少年达夫成为诗人的环境，便奋笔写下了十几张油画，还有国画《严江秋色》《富春江》等多幅。我的体会是：青年画家不精读达夫的游记，画不了浙皖二省间的山水；不看钱塘、富春、新安，也读不通达夫的妙文。他的这些作品根植于他对乡土的赤子之爱，其生命力必然比小说久远。
达夫也有较为闲适舒展之作，或谈谈掌故，或评定前人作品，这类文字历史趣味和知识性并重。一些日记小品，情真语挚，读来如听良友娓娓夜谈，毫无藻饰，时有逸笔，不是苦雨庵中的浓茶，更非浑身静穆，仍然有着可爱的人间烟火气。也许，此才是达夫所以为达夫吧！
世界上很少关起门来为后代写作的艺术家，作品往往都是起作用于当时，从而在历史上获得位置。失去了当时，永久并不存在。达夫不是终日追求永垂不朽的作家，他只记录当时的生活感受。作品是流出来的，不是专门在文字上雕琢的唯美主义者，也不是每篇文章都具备永恒的魅力。时间本身就是一个筛子，不及时扬弃，十万年后的文学史要写几千卷。事过境迁，今天的年轻人对达夫的某些著作引不起共鸣，恰恰是一件大好事。我在几十年前读到《采石矶》《春风沉醉的晚上》《薄奠》，整个身心都受到艺术冲击波的摇撼，作品中写的环境和人物（包括《采石矶》那样历史题材）对我来说都是可以看得清楚，甚至触摸得到的。时代进步了，今天的青年对作品中的烟厂女工、老车伕、黄仲则、洪稚存可以同情，但不可能达到几十年前读者那样强烈，是不足为怪的。
达夫笔下的一些人物，记录了“五四”以后某些青年的精神状态，作为思想史上的标本，也很难磨灭。辛亥革命在这些人的记忆中淡化了，而革命的不彻底、封建势力的顽固、人民的不幸、科学的落后、祖国国际地位的低下，又迫使他们带着淡淡的哀愁长大。“五四”时代狂飚精神的高扬，不能清除积重难返的社会问题，在新生与死亡、前进与倒退、爱国与媚外、科学与愚昧、理想与现实等等的矛盾上，使一部分热爱祖国、情感丰富、比较脆弱、反抗礼教而又不能完全摆脱旧知识分子的积习、同情苦难同胞又不能为他们寻找出路、并且和他们在心理上有着一定距离的青年，带着呐喊后听不到回声的时代寂寞感，向往个性解放，但又无处使用自己的力量。前辈把他们看成叛逆、无能者、破坏者，这样不甘沉没又难奋飞的人，在当时为数不少。寂寞，可以销蚀灵魂，也可以冶铸战士。有的人锐气被寂寞磨尽而沉沦，有的人却不然。正是这种寂寞感和希望，在鲁迅万里心空中搏斗，诗山种铁笔，斗雪化虬松，《野草》才成为他创作中最精深博大的塔尖，戟指着秋夜的寒星而凌越千古。诗人毛泽东也在《井冈山的斗争》一文中喊出：“我们感觉到深深的寂寞。”对带着一些文人弱点的达夫，就更不能苛求了。达夫亲口告诉我：“我在日本看过将近千册英文、德文、日文小说。”他的阅读速度和理解能力，在我的同时代人中属于罕见，一晚上看一两本小说，在谦谨温和的达夫，是常有的事情。他喜爱从普希金到蒲宁笔下一百年间活跃于俄罗斯文学画廊上的“多余的人”，但他写的只是中国泥土里生长出来的一切。综观他的小说，深沉素淡，富于散文美，不仅技巧上可以总结出东西，对于认识我们的过去也是有好处的。不认识昨天的人，就不会珍惜来之不易的今天，也不会坚韧不拔地创造美好的明天。
作家和编辑的职业，注定要当业余批评家。由于知识渊博，善于鉴赏，他对古今中外的一些作家，都发过议论；对于戏剧、音乐、绘画、电影、翻译等等领域，都说过有真知灼见的锦言。若将此类文字辑录成一本有特色的书，则可以从中体味到一位大作家的甘苦，也能感受到他行文阅世的脉搏。在新加坡，他是名副其实的文学导师。据我所知，达夫在南洋看稿、改稿，接见青年作者花的工夫，比他用于写作、读书的时间要多，尽到了园丁的责任。他也讲过一些愤世偏激的话和悲痛的反话，只要弄清他说话时的历史背景，并不难于理解。
在抗日战争中，他在南洋写过很多政论，鼓舞人民斗志，坚定侨胞必胜信念，起到了很积极的作用。这些文字当时拥有众多的读者，是重要的历史文献。
偶然收到海外学生寄来的报刊上面见到好几篇忆达夫的文章，有的提供史料，有的谈出学术观点，这是很有意义的事情。但也有极个别的人，生前给达夫添加过不少痛苦，现在又乘死无对证之际，对他进行中伤、丑化，或谬托知己，把达夫写成一个恋爱至上主义者，这就欠妥了。
出于怀友之情，我渴望读到描写达夫的传记，来作为我回忆往事的酵母。前天，达夫的儿子郁云来看我，在温馨的灯光中，昏花的老眼差点儿把他看成了达夫，父子俩在外貌上相似到惊人的程度。这位五十二岁曾经念过企业管理的大学生，近年搜罗到乃翁的著作二百多万字，诗词近五百首，还有些书简、墨迹和史料，并以全力草成了父亲的传记，力图再现创造社老将郁达夫的风采，是一本突出爱国主义思想的新作。材料丰富翔实，叙说比较客观，这一点可以告慰逝者。
由于处在儿子的地位，行文较拘谨，对先人不好作什么评论，对父母之间所发生的一切，也回避了细节，但这并不损害第一本传记的价值。随着这本书的问世，必将会有更好更多的专著及评论问世，我愿拭目以待！达夫不是一个革命家，也不是一个制造许多恋爱轶闻的浪漫文人，而是那个时代的产儿，一切都要历史唯物地还他以本来面目。为贤者讳，为前人讳，固然不必，但蓄意粉饰和一味舍本求末，或以旧社会黄色小报记者的手法去捕风捉影，也都是错误的。
这篇浅陋的序文该谢幕了，我也口占一律，不敢对亡友班门弄斧，仅仅是为了倾吐那说不出而又说不完的情思，一种淡淡的、缕缕的、缠绕在心尖上、翱翔在梦魂里的怀念！
读罢新书慰旧怀，见儿疑是父归来。
一天雷雨勤编织，半纪风云细剪裁。
同岁三人惭我健，环球万众为兄哀。
中宵忘却文星坠，题画诗成惜梦回。
（选自《文汇月刊》１９８５年第８期）
想起郁达夫
◇程福康◇
那套《郁达夫文集》排在书架底层，拍去书脊上的灰，露出淡雅别致的封面，我蹲在书架下，一页一页地翻读。窗外是北师大辅仁旧址的天井，秋日北京的阳光穿过高大的梧桐，斜斜地射进窗来，这就是郁达夫在《故都的秋》里写的阳光，淡薄，温和，带有些许清凉。
先读的是散文，再读小说，最后是旧体诗。这是我第一次全面涉猎郁达夫的作品。那时我初入大学，读这套文集的过程令我喜忧兼半，穿长袍的郁达夫与穿西装的郁达夫都走到了我的眼前。
初读郁达夫是少年时代的一个夏季，无边的风雨总是包围着我居住的南方乡村，我找到了一本破损的高中语文，读到《故都的秋》。我一直清晰记得当年的感受，夏季风雨带来的燥热被这篇文章一扫而光，我躺在竹床上，遥想了相隔千里的北国，想蔚蓝幽深的天宇，想天宇下