按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹑缍际刑焯美镆恢豢炖值恼淠瘛�
黄雀吃蓟，鹈鹕想鱼，游隼喜肉，蜂鸟吸吮甘甜的果汁，马修的无边渴望与伦敦的全球餐谱配合得天衣无缝。美食在他心中犹如满天繁星，今天哪一颗亮得更耀眼，他就选定哪一颗。在他的探险中，常有自愿的同行者，或是诗界同行，或是别的食客，他们觉得与马修一起用餐是难得的实习机会，花点钱太值了。（写下那些在文学界和美食界赫赫有名的人物，实在是很难抗拒的诱惑。好在我习惯了。即使略而不提是个错误，也比挂一漏万好。）
此外还得提一下，马修自己也是个烹调高手，从选菜配料，洗切煎炸，到摆出宴席，开怀享用，每一步骤都带着他鲜明的风格。
之所以不厌其烦地说这些，是因为他对食物的情有独钟——发自感官、肠胃和心灵深处的喜爱——与别人所说的他的疑病症实在巧合。而且我觉得，他对人生之短暂的特异敏感，对人类生存之本能的敏锐感受，也正与此契合。
在图登汗法院路站的一家日餐馆吃生鱼片时，大家很自然地谈起，日本人每年多少人因食用处理不当的河豚而送命（最新统计，刚好五百出头）。是所吃的食物决定了谈话内容吗？有一次，我们在学做曾在诺西亚的“法兰西斯餐馆”品尝过的一道拿手菜，意大利翁布利亚风味的香肠和小扁豆时，马修突然问我：对尿道感染、男人性功能障碍、结肠炎和憩室炎了解多少？知不知道常年胃胀有什么先兆？我很想知道，是不是他对香肠和小扁豆有所怀疑？食物和他对灾祸的恐惧是不是有关联？为什么我会这么想，因为有一次，在密歇根，我们一早钓到一条鳟鱼，在厨房切小香葱作调料时，他的话题忽又转到显微手术可能有的危险。“手腕出点小毛病，”他说，“你可能就没法走路，没法说话，甚至整个后半辈子都过得凄凄惨惨。”还有一次，在克莱尔我的农舍附近的餐馆，面对端上桌的我敢说是全世界最棒的龙虾，马修开始问我关于意外死亡，特别是从高处跌落摔死的事。他一定要弄清楚，法医学是不是能够证明，如他希望的那样，死亡发生在坠落过程中，人不是在着地时活活摔死的。
每当有人问我马修为何如此敏感时，我一直认为，自己有责任力尽所能地回答，如果我也不懂，争取提供一些书目让他找到答案。如果这两点都做不到，也得设法弥补。
关于这个从高处坠落的问题，我向马修介绍了一个获得很高评价的理论，最初是精神分析学大师荣格的一个学生提出来的，大意是，生物面临巨大的威胁时，机体便开始进行腺分泌和其他生化反应，导致集中神经细胞活动的大脑突触团阻塞，引起昏迷。坠落者的一种情形是，没有摔死，受伤后经抢救在医院苏醒；另一种情形是，摔下去，一命呜呼。不管处于哪一种情况，可以断言，这个人都不可能知道他是如何撞上地面，或者说，地面如何撞上他的。
马修听了我的话，呆了半晌，这才吃起龙虾，加上一小块黑面包，一点其他的菜。斯文尼这次是全家来西克莱尔作客，他的夫人罗丝玛丽不顾反对，坚持让孩子自取餐具，自己敲碎龙虾壳。我从她的蓝眼睛里看出她在一心忍让。和马修这样的作家生活在一起，非得有圣徒的品性不可，能分担痛苦，能理解人。我在妻子玛丽的眼睛看到的也是这样的眼神。我想，换个话题会轻松些，便谈起牙齿矫正，青少年的成长，宇宙的形状，以及其他杂七杂八的内容。但在马修的眼中，仍残留着一丝怀疑、一些不满足和徘徊不去的疑惑。就是这种合理的疑惑，洗刷无数无辜者的冤屈，甚至挽救了他们的性命。
我们用餐的曼纽尔迪卢西亚（迪卢西亚是西班牙人的后代，一个世纪以前，西班牙舰队因为暴风雨在西克莱尔海岸搁浅，逃上岸的水手绝大部分被当地的爱尔兰人杀死，只有寥寥几人幸存）餐馆坐落在高崖上，俯瞰着基尔基和卢普黑德西南犬牙交错的海岸，这也许是马修想到坠落的原因吧！这种险恶的地形，也许让马修回想起他度过童年的爱尔兰最北端的马林头，那里的土地高出海面足足半哩。我呢，则想到我的同胞诗人埃德加爱伦坡，他的《反常之魔》形容的就是当我们站在危崖的边缘时，内心常有的“跳下去”的冲动。坡的意思是，事物在被创造的同时，内心已埋下毁灭的种子。这话或者是赫尔曼梅尔维尔说的
？对于这些马修几乎肯定会赞同的观点，我的记忆有点模糊。
我觉得，我耳闻目睹的一些事，虽然有限，或可作为来自经验的证据，满足马修此时的渴求。我告诉他，我曾装殓过一个废金属场的工人，他是被汽车砸死的。若论有说服力，讲一个人从楼上摔下来会更好。但米尔福德最高的楼只有三层，没听说过谁从楼上下来摔死。所以，我们这儿看不到伊卡洛斯（2），看不到有人从天上掉下来。对于那个不幸的遇难者，毋宁说是天掉下来了：一辆在车祸中被撞坏的野马汽车，当时吊车正吸住这辆烂车在空中，恰巧这时出现了人们所谓的“金属疲劳”现象，吊车一时失灵，汽车连同吸住它的大铁盘同时落下，砸在正在下面一辆汽车上翻弄车盖的工人身上——实实在在，他不该在这么一个错
误时间出现在一个同样错误的地点。
诗人和食客斯文尼（3）
这类事没什么好说的。保险公司的赔偿，不着边际的对死者的赞扬，同事们的同情，都难以弥补大错。这正像我的大儿子所说的，“一件倒霉事”。尸体是他从停尸房运回殡仪馆的。
从马修的神情上可以看出，尽管不及细问死者的背景、家庭等详情，他已完全把自己与这个在工作日死于飞来横祸的工人等同了。
但我觉得应该向朋友说明的是，尽管造成了如此沉重的伤害，尽管这样的事多得说不完，那个被砸死的工人脸上表情平静如水，这本身意味深长。这种安详无异于明确宣告，他对带给他灾难的“未知力量”要么无所谓，要么只能默认其作为。死的脸上除了伤痕、碎损和裂口，还有一种表情，仿佛要对我们说，“祝你愉快！”我想，也许对于他母亲和家人，这多少是点安慰吧。可是亲人们的心，却依然紧紧贴在已经合严的灵柩上。
此刻，心中充满对同类的哀悯，斯文尼双目含泪，伫立在窗户边，凝望着太阳西沉的北大西洋，凝望着立在岸边的妻儿在暮色中的剪影（罗丝玛丽坚持带孩子们出去“透透气”），海鸥在他们头顶的悬崖上空翻飞，划向岸边的小船亮起灯火，与天边最初的星星交相辉映。
我为他叫了一杯白兰地。
如果人生像一盒巧克力，一顿龙虾大餐，也没什么不好。活着的人可以吸取很多教训。我学到的一条就是：我们有的人狼吞虎咽，有的人仔细品尝；有人视吃为麻烦，有人则当作享受；有人吃完，拔腿就走，有人边吃边想；食物中有些是猎杀的，有些是收获的；有的新鲜，有的经过腌制；有的是活的，有的早已死掉。我们的胃口并不相同。
经过多年与马修斯文尼共餐，交换诗作、小说、菜谱和朋友，我差不多可以得出结论，他幼年所感受的，他童年所了解的，他成人后所领悟的，只有一点，那就是：我们都会死。在这一点上，他绝对正确。如果他的谨小慎微看来太仔细，太过分，有时不免神经质，我们不妨视之为一种天赋。
也许他在镜中瞥见了鬼影，在每一次触摸中感到了凉意，也许他比别人更清晰地听到了爱伦坡所说的“反常之声”，或是从甜蜜中嗅到腐败的气息。
也许只是因为，从生命中感受死亡的征兆，他的味蕾比别人更发达。
艾迪大叔的公司（1）
在数学考试中，用的不是“答案”，
他们应当径直称之为“印象”。
如果你得出的是不同的“印象”，那又怎么样？
难道我们不能皆成兄弟？
杰克韩迪《深思集》（1）
艾迪叔叔打算申请一个800免费商业电话号码。他的副业，清理自杀现场，眼下势头挺旺，生意应接不暇，飞虫似地一落一片。他需要另开一条电话线路，设计公司徽章、公司口号和磁牌。他来找我，他的大哥，出主意，我挺感动。
“你觉得1—800—Suicide（自杀）怎么样？听起来太可怕？太直白了？”
“这个，艾迪……”
“要么换成1—800—TripleS（三个S）？你知道，三个S代表特别清扫服务（SpecializedSanitationServices）。”
他心里特别希望，SSS有一天会像代表全美汽车协会的AAA，代表万维网的WWW和代表黄色电影的XXX一样出名。艾迪叔叔常说，看着这些标志，让他从心底为保障言论自由的第一宪法修正案感到骄傲。
我想，他的业务恐怕太“特别”了，知道有这项服务的，只有州和地方的执法部门、郡医检官和殡仪馆；需要提供服务的，只有死者的家人或房东。室内自杀，凶杀，意外事故，以及其他自然灾祸，这些就是需要艾迪叔叔及其三S公司的雇员－－他太太、他的高尔夫球友、球友的太太－－收取适当费用，提供特别清扫服务的机会。这样的业务虽然在电话黄页上找不到，但毕竟是一项需要人做的苦活儿。
“其实呢，申请到什么号码就用什么好了。艾德，申请一个尾数是几个零的也不错。”
听到这话，艾迪叔叔脸色变了，有点惊讶，有些茫然，一副古代玛雅人面对生命之无常而苦思不得其解的模样。
若是几年前，艾迪这活我会分文不取替人家干。当初，我搬到米尔福德还只几个月，某天半夜，当时的警长、我在扶轮社的一个伙伴，打电话到殡仪馆，问我有没有人手去接一个“难活。”他说，“你知道，现场实在惨不忍睹。”
“在高原路出了事，太可怕了。尸体已送到停尸房，你来把它整整吧。不好好处理一下，亲属不肯回来。实在糟透了。”
警长一定觉得，殡仪馆应该专设一间办公室，挂上“难活”的牌子，里面坐着专门收拾这类烂摊子的专家。
我说，“嗯，专门的人当然没有，不过我马上过去，找韦斯来办。”韦斯就是韦斯利莱斯，我们的首席遗容师，老式学校出来的，习惯了深夜处理突发事件。
警长介绍的情况大致如下：高原路那栋错层式住家的屋主人，对于老婆和其开按摩诊所的老板有染越来越不堪忍受，自杀了。偷情的事不是很清楚，大概开头也就“服务一下”什么的，后来就一发不可收拾。
“唉！”警长叹到，“该死的三角关系。”他朝屋前人行道上狠狠唾了一口。“女人带孩子去了她妹妹家，说是未清理干净前决不回来。”
通过现场查证和未亡人神情激动但不失明晰的陈述，警长弄清了事情经过。那天晚上，老婆先上床，声称要在头上簪发卷。这是他们之间的某种暗语，意思是，今晚她不想做爱，而要打扮得漂漂亮亮的，明天上班让老板看。戴绿帽的丈夫听了，一言不发，独自坐着喝闷酒。一瓶邓菲牌爱尔兰威士忌喝完，将老婆的安眠药吞个精光，然后打开抽屉，找出那把复活节、感恩节和圣诞节才有机会一用的“布莱克－德克牌”电动切肉刀，拿到卧室，插上床头的电源，在女人身边躺下，牙关紧闭，将嗡嗡飞转的刀口对准脖子，切断了两根颈动脉和颈静脉，直到切进食管，人已断气，才松开开关。女人早已睡熟，男人上床，电刀飞转，男
人弄出各种响动，似乎都不曾惊醒她。惊醒她的是男人汩汩直流的热血，流得满床都是，她的身上、头上都沾了血，床单、床垫、弹簧褥子，几乎湿透了，血一直流到地毯上。女人被热乎乎的血弄醒，还以为是在做梦。
韦斯和我一直收拾到天亮。地毯、床垫、弹簧褥子、床下塞满的丈夫的软色情以及狩猎和汽车杂志，女人看的各类广告和《大千世界》期刊，一古脑儿搬出去扔了。屋里的小件用品逐一用洗涤剂洗干净，擦掉电话、闹钟和彩电上溅的血点子，用在地下室找到的油漆把地板和墙壁整个儿粉刷一遍，只除了天花板。由于血把地毯和衬垫浸透了，硬木地板上留下处处污斑，我们擦了好一阵子，擦不掉，留下一条浸透漂白剂的毛巾在那儿，走了。
韦斯缝好尸体，给他穿上一件高翻领汗衫遮住脖子，估计对付着能放在棺中供人吊唁了，尽管嘴巴不太好弄。因为死者为了忍痛而嘴巴紧咬，扭曲得厉害，正如你在电影上看到的，伤员动手术取子弹甚至截肢时，人们给他喝口酒，让他咬一块橡皮，他就死死咬住，咬得脸都扭歪了