按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
常不大愿意人家知道的事情，说什么人种云云多出于偏见，因为我们大多数
都是混血，除了肉体的特征以外，所谓人种的特征都不过是环境的产物。而
且更可怕的乃是引用了第一次欧战中美国陆军所作的调查，据说美国北部出
身的黑人的平均智能要比南部出身的白人为高。这怎么能行呢？于是议员老
爷们凭了他们可怜的智能，回头来求救于《旧约》圣书，如著者所说的，就
在这最没有防备的肚脐上打它一拳，把这邪说的书送了回去，可以保持白人
优胜之说了。
自从一八二○年法王披奥七世承认了哥白尼的学说以来，已经有一百四
十多年了，但是世上仍有不相信地球自转的人，因为这是和圣书上所说的不
合。到了一九四二年，有一个住在伊利诺州锡安（圣书上是这样译的，但美
国人却读作宰温了）地方的人，名叫格伦婆利伐，却说这地是同糕饼一样的
平坦的，很使得有些正信的人高兴。著者曾说：
世上没有比谬误更是强有力的东西了。一种论争决没有解决了就消灭不见了的。即
使看去是这样，也只是沉没在学识底下，实在是在人心暗处，不可测知的洞穴里面，很好
的生存着。
这是明白的，不是用了暗号，说明敌人的可怕了，这也就是警告做游击队员
所要注意的地方。
□1964 年2 月2 日刊香港《新晚报》，署名岂明
□未收入自编文集
关于卢奇安*
卢奇安（Loukianou），又译琉善，可以算是文苑中的一个奇异人物，他
是罗马帝国的一个叙利亚人，照那时的说法乃是外夷（barbaros），但是用
了希腊六百年前的古典文字写成传世的作品。他的生卒年月的确定时期，已
无可考，据推测大约生在公元115 至125 这十年里边，死于二世纪的末年，
已是一千八百年前的人，当中国后汉，他的文学活动时期盖在桓灵之世。
卢奇安的事迹只在他的作品里边，搜查到一点。据他的自传《关于梦中
所见，亦名卢奇安的生平》（PeritouEnypniouetoiBiosbeukianou）所说，
他的外祖父与舅父均系石工，这是较高的一种，专门雕造人像的，所以他最
初是给他舅父去做徒弟，学习雕刻，因为他在塾中常从习字用的蜡板上将蜂
蜡刮了下来，捻造各种物像，颇得好评的缘故。但是这学习只有一天，便告
终止了，舅父给他一块大理石叫他试凿，不料他用力太猛，把石头敲成两块
了。舅父拿起棍子来教训他，不料一下子就将这徒弟打跑了。他逃回家去，
告诉母亲不再做石匠了，由他自己决定，改做了辩士，在那篇文章里说的就
是这改行的一件事。这是记一个梦中所见的景象，他看见有两个女人，都来
劝他到她那边去，一个是工人模样的，自己报名曰雕像（Hermoglyphike），
一个是很有文化的人，名字则曰教养（Paideia）。结果是他被昨日的棍子所
吓慌了，决定走教养的一条路，学习在当时很是时髦的辩士了。
辩士（rhét。r）专攻的学问便是辩论术（rhèiorikè），考究怎么说话的
方法，现在还存留一种功课，叫作“修辞学”者，就是它的具体而微的遗迹了。
这种学问在雅典民主时代特别发达，因为它在那时政治上很有实用，最重要
的两点是在法庭里，两造曲直所由分，全得需要辩论，其次是在议会里，一
场演说苟能抓得人心，立即大见成功。后来政体变更，辩士的职业仿佛成了
塾师，他开门授徒，教以语言文字的技术，又兼近代文人的风气，将所写关
于各种事物的文章，对众朗诵，据说是一种收入颇好的事。但是关于这一问
题，我却是不很清楚，特别是关于卢奇安。他写的一手很好的古典希腊文，
与二世纪时的希腊语已经有好些距离，例如基督教的《新约》，便是用所谓
“普通话”所写的，那些他写的作品在一般听众会爱听么？有一个时候，他
还在他的故乡叙利亚首都做过辩士的职业，那些本地的夷人怎么能懂呢？不
过他做辩士乃是事实，早年在小亚细亚、希腊、意大利和法国南方游历，四
十岁前后乃定居雅典，改而从事哲学，以得摩那克斯（Dèm。nax）为师，所
作有名的文章多是这时候所写的。180 年罗马皇帝孔摩狄乌斯（modius）
即位后，据说曾派他为埃及地方的一个检察官，是很好的一个差使，这已经
在他晚年的时候，很少写文章了，只有《关于丧事》推测是那时候所作的，
但是文笔还很是健朗呢。
从辩论术转而弄哲学，在《渔夫》里虽有“直言人”有那一番理由，可
是也不一定实在，因为这两者本是邻近的学问，容易发生接触，不过他的变
改却别有意义。因为他把辩论术应用于对话，这本是哲学家的用法，有如柏
拉图的著作多采用这种方式，可是在他的对话里所讲的却不是哲理，而是日
常小事，这便成了一篇短小的喜剧了。他又采用历代喜剧家，如阿里斯托芬
（Aristo…phanes），墨南德洛斯（Menandros），赫洛达斯（Her。das），
以及墨涅波斯（Menippos）的手法，造成他的特殊的讽刺对话。在一篇《双
重起诉》（DisKategoroume…nos）里，“对话”便诉说他是怎样地受委屈道：
而且他将我的像样的悲剧面具拿去了，却换上了一个喜剧的，好像羊人似的，好笑
的东西。随后又把我去与玩笑、讥刺、犬儒派、欧波利斯和阿里斯托芬坐在一起，都是些
可怕的人，专是讥笑神圣的和正当的事物的人。末了他又掘出了那只老狗来，叫作墨涅波
斯的，给我作伴，很能叫喊，张着利齿，真是一条可怕的狗，因为他会不经意地咬你一口，
他咬你却是同时笑着。
这所说的便指卢奇安特殊的作品，模仿墨尼波斯的韵文散文夹杂的一种讽刺
诗，只可惜原诗既尽散佚，他所仿作的也只留存一篇，那便是《宙斯唱悲剧》。
卢奇安著作共存八十四篇，唯其中尚有十馀，经近世学者审定系他人之
作，此集共选二十篇，差不多其菁华已尽在这里了。据法国古典学者克洛塞
（M。Croiset）的研究，其著作次序大旨如下，未曾选译者不列：
甲、公元160 年以前，在伊俄尼亚等处旅行时所著：
《苍蝇赞》，论文。
《关于琥珀或天鹅》，讲演引论。
乙、公元165 年以后，受新喜剧的影响而作者：
《爱说诳的人》，讽刺迷信的对话。
《妓女对话》，小对话十五则。
丙、受墨尼波斯讽刺诗的影响而作者：
《死人对话》，小对话三十则。
《诸神对话》，小对话二十六则。
《海神对话》，小对话十五则。
《墨尼波斯》，讽刺哲学。
《伊卡洛墨尼波斯》，讽刺哲学与宗教。
《宙斯被盘问》，讽刺宗教。
《关于祭祀》，讽刺宗教的论文。但有人说，看这篇的语气似与《关
于丧事》有关联，那么应当移在后面亦未可知。
《真实的故事》，模仿古代希腊历史家的作风而加以讽刺。
丁、受古喜剧的影响而作者，讽刺人类欲望的空虚：《过渡》，讽刺权
力的空虚。
《卡戎》，讽刺世事一切的空虚。
《提蒙》，讽刺财富的空虚。
《公鸡》，讽刺财富与权力的空虚。
《宙斯唱悲剧》，讽刺宗教。
《拍卖学派》，讽刺哲学。
《渔夫》，同上，带有自序的性质。
戊、在晚年所写：
《关于丧事》，论文。
此外还有两篇文章，据说是在公元180 年以后所写，那么也是他晚年之作了，
其一为《得摩那克斯的生平》（Dèm。naktosBios），其二为《亚力山大或伪
先知》（AlexandroséPseudo…mantis）。得摩那克斯是他的老师，他写这篇
文章用以记念他，他说在他同时也不乏可以佩服的人物，武的有索斯特刺托
斯（Sostratos），他吃苦耐劳，除暴安良，修桥铺路，人家叫他赫刺克勒斯，
他有一篇记他的事，只可惜今已不传了，文的便是他的哲学老师，文中写老
哲人的言行很有风趣，差不多与拉厄耳忒的狄俄革涅斯所著的《哲人列传》
（Sophist。nBioi）里的一章可以相比。亚力山大却是个并世无双的大骗子，
他用了一只大蛇假装一个人头，说是天医显圣，招摇撞骗无所不为，有极大
的权势，经卢奇安揭发了出来，可以看见二世纪时民间风俗的一斑，的确是
很有意思的事。这两篇我也很想翻译出来，但是因为性质与别篇迥别，所以
踌躇好久之后，终于将它割爱了。不过作者因为揭发伪先知的缘故，因此身
后很受到诽谤，在十世纪时苏伊达斯（Souidas）所编的大辞典里，说卢奇安
末年是被群犬咬死的，算是他一生非圣无法的报应。这个说法显然是基督教
徒所造作的，因为说亚力山大的文章是写明系写给罗马人刻尔苏斯（Celsus）
的，据基督教大师俄里革涅斯（。rigen。s）作文回击一个刻耳苏斯，说他是
厄庇库洛斯派人，曾有文章攻击基督教，所以就怀疑他那篇文章也是借亚力
山大讥刺基督教的。但这是显然误解的事，不过他是怎么死的，到底是没有
人知道。
临了还得将我与卢奇安的关系说一下。这已是五十多年前的事了，那时
我还在东京念书，偶然在旧书店里买到一本英国加塞尔（Cassel）书店所出
的丛刊，是袖珍平装的小册子，新的时候也不过是两角钱一本，所以这在书
摊上找到也不过只是几分钱罢了。书名已经记不大清楚，仿佛是“月界旅行”
（ATriptoMoon）之类，里边乃是卢奇安讲到月亮里去的文章，是《伊卡洛墨
涅波斯》和《真实的故事》，大概是翻印1820 年图克（Tooke）的旧译吧。
我这才知道卢奇安以及《真实的故事》对于后世文学的影响，文艺复兴时期
的法国拉勃来（Ra…belais）和十八世纪的英国斯威夫特（Swift），都是我
所佩服的人，也都受着他的影响。事隔多年之后，我乃找得了英国福娄
（Fowler）兄弟所译文集，这是“奥斯福翻译丛书”的一种，共有四册，差
不多译了全体之八了。但是原文总还没有法子去找，只在柏尔书局的“有图
的古典教本”中得到一册《真实的故事》，书名用拉丁文写作VeraHistoria。
以后遂陆续依据英文，译出《妓女对话》中的三则，论文《关于丧事》，易
名为《论居丧》，又对话《过渡》，易名为《冥土旅行》，相继发表，但因
找不到原文，所以这工作未能进行。在二十多年前，戴望舒先生曾经建议，
他将根据法文全译本译出《妓女对话》，叫我就原文给他校对一下，当时虽
然很愿意，可是也因为找不到原本，所以作罢了。1912 年美国勒布（Loeb）
捐资议办英希对译的古典丛书，自此以后才买得到另种的原文古典，但是卢
奇安的著作出得很迟，1921 年才刊行第一册，预定共有八册，中间经过二次
世界大战，所以有那四大对话——就是本书里的第一至第四篇——的一卷，
即是原书的第七册，于1961 年始行出版，在图书馆里找寻不到，是我托了一
位在国外大学工作的朋友才给我买得一本。我在这里说起我和卢奇安著作的
关系，对于戴君和这位替我买书的朋友的好意，不能不表示谢意。
周作人，一九六五年四月二十日。
□1991 年刊“人文”版《卢奇安对话集》，署名周作人
□未收入自编文集
第七辑——谈自己的书
自己的园地
一百五十年前，法国的福禄特尔做了一本小说《亢迭特》（Candide），
叙述人世的苦难，嘲笑“全舌博士”的乐天哲学。亢迭特与他的老师全舌博
士经了许多忧患，终于在土耳其的一角里住下，种园过活，才能得到安住。
亢迭特对于全舌博士的始终不渝的乐天说，下结论道，“这些都是很好，但
我们还不如去耕种自己的园地。”这句格言现在已经是“脍炙人口”，意思
也很明白，不必再等我下什么注脚。但是现在把他抄来，却有一点别的意义。
所谓自己的园地，本来是范围很宽，并不限定于某一种：种果蔬也罢，种药
材也罢，——种蔷薇地下也罢，只要本了他个人的自觉，在人认的不论大小
的地面上，用了力量去耕种，便都是尽了他的天职了。在这平淡无奇的说话
中间，我所想要特地申明的，只是在于种蔷薇地丁也是耕种我们自己的园地，
与种果蔬药材，虽是种类不同而有同一的价值。
我们自己的园地是文艺，这是要在先声明的。我并非厌薄别种活动而不
屑为，——我平常承认各种活动于生活都是必要，实在是小半由于没有这种
的材能，大半由于缺少这样的趣味，所以不得不在这