按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岂其幽翳殄瘁若斯民之馁也夫。山阴比日凋瘵，吾友舒明府瞻为是邑长，宜
悯其凶而施其灌溉焉。予画此幅，冷冷清清，付渡江人寄与之，霜苞雪翠，
触目兴感为何如也。”此蔼然仁人之言，但与不佞的意思却是没有干系耳。
廿四年六月十三日，于北平。
□1935 年6 月23 日刊《大公报》，署名知堂
□见《苦竹杂记》
苦竹杂记后记*
这半年来又写了三四十篇小文，承篠君的好意说可以出板，于是便结集
起来，题上原有的名字曰《苦竹杂记》。《杂记》上本有小引，不过那是先
写的，就是写于未有本文之先，所以还得要一篇后写的，当作跋或序，对于
本文略略有所说明。
但是这说明又很不容易，因为没有什么可以说明，我所写的总是那么样
的物事，一两年内所出的《夜读抄》和《苦茶随笔》的序跋其实都可以移过
来应用，也不必另起炉灶的来写。这又似乎不大好，有点取巧，也有点偷懒。
那么还只得从新写起来，恰好在留存的信稿里有几篇是谈到写文章的，可以
抄来当作材料。其一，本年六月廿六日答南京阳君书云：
手示诵悉。不佞非不忙，乃仍喜弄文字，读者则大怒或怨不佞不从俗呐喊口号，转
喉触讳，本所预期，但我总不知何以有非给人家去戴红黑帽喝道不可之义务也。不佞文章
思想拙且浅，不足当大雅一笑，这是自明的事实，唯凡奉行文艺政策以文学作政治的手段，
无论新派旧派，都是一类，则于我为隔教，其所说无论是扬是抑，不佞皆不介意焉。不佞
不幸为少信的人，对于信教者只是敬而远之，况吃教者耶。国家衰亡，自当负一分责任，
若云现在呐喊几声准我免罪，自愧不曾学会画符念咒，不敢奉命也。纸先先生《震庚日记》
极愿一读，如拟刊行，或当勉识数行。草草不尽。
红黑帽编竹作梅花眼为帽胎，长圆而顶尖，糊黑纸，顶挂鸡毛，皂隶所
戴，在知县轿前喝道曰乌荷。此帽今已不见，但如买杂货铺小灯笼改作，便
顷刻可就，或只嫌稍矮耳。其二是十月十七日晚与北平虞君书云：
手书诵悉。近来作文别无进步，唯颇想为自己而写，亦殊不易办到，而能减少为人
（无论是为启蒙或投时好起见）的习气总是好事，不过所减亦才分毫之末耳。因此希望能
得一点作文之乐趣，此却正合于不佞所谓识字读书唯一用处在于消遣之说，可笑从前不知
实用，反以此自苦，及今当思收之桑榆也。
其三是十一月六日答上海有君书云：
来书证文，无以应命。足下需要创作，而不佞只能写杂文，又大半抄书，则是文抄
公也，二者相去岂不已远哉。但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣，不能一一抄之，
则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也。明谢在杭著笔记日《文
海披沙》，讲学问不佞不敢比小草堂主人，若披沙拣金则工作未始不相似，亦正不敢不勉。
我自己知道有特别缺点，盖先天的没有宗教的情绪，又后天的受了科学的影响，所以如不
准称唯物也总是神灭论者之徒，对于载道卫道奉教吃教的朋友都有点隔膜，虽然能体谅他
们而终少同情，能宽容而心里还是疏远。因此我看书时遇见正学的思想正宗的文章都望望
然去之，真真连一眼都不瞟，如此便不知道翻过了多少页多少册，没有看到一点好处，徒
然花费了好些光阴。我的标准是那样的宽而且窄，窄时网不进去，宽时又漏出去了，结果
很难抓住看了中意，也就是可以抄的书。不问古今中外，我只喜欢兼具健全的物理与深厚
的人情之思想，混和散文的朴实与骈文的华美之文章，理想固难达到，少少具体者也就不
肯轻易放过。然而其事甚难。孤陋寡闻，一也。沙多金少，二也。若百中得一，又于其百
中抄一，则已大喜悦，抄之不容易亦已可以不说矣。故不佞抄书并不比自己作文为不苦，
然其甘苦则又非他人所能知耳。语云，学我者病，来者方多。辄唠叨写此，以明写小文抄
书之难似易，如以一篇奉投，应请特予青眼，但是足下既决定需要创作，则此自可应无庸
议了。
以上这些信都不是为《杂记》而写的，所以未必能说明得刚好，不过就
凑合着用罢了。我只想加添说一句，我仍旧是太积极，又写这些无用文章，
妨害我为自己而写的主义，“畏天悯人”岂不与前此说“命运”是差不多的
意思，这一年过去了，没有能够消极一点，这是我所觉得很可悲的。我何时
才真能专谈风月讲趣味，如许多热心的朋友所期待者乎。我恐怕这不大容易。
自己之不满意只好且搁起不说，但因此而将使期待的朋友长此失望，则真是
万分的对不起也。
廿四年十一月十三日，知堂记于北平。
□1935 年11 月17 日刊《大公报》，署名知堂
□收入《苦竹杂记》
关于十九篇小引
有朋友在编日报副刊，叫我写文章。我愿意帮点小忙，可是写不出，只
能品凑千把字聊以塞责。去年暑假前写了《论妒妇》等三篇，后来就收在《夜
读抄》里边，仿佛还好一点，从十一月到现在陆续乱写，又有了十九篇，恐
怕更是不成了，但是丢掉了也觉得可惜，所以仍旧编入随笔，因为大多数题
作关于什么，就总称之曰《关于十九篇》。
关于这二字是一个新名词，所谓新名词者大抵最初起于日本，字是中国
字而词非中国词，却去借了回去加以承认者也。这“关于”却又不然，此是
根据外国语意而造成一个本国新词，并非直用其语，或者此属于新名词之乙
类，凡虚字皆如此亦未可知。英国倍洛克（HilaireBellec）著文集云（关于
一切）（OnEverything），等等之外，闻又有名ON 者，似可译为“关于”，
然则不佞殆不无冒牌之嫌疑，不过敝文尚有十九篇字样，想不至于真成了文
抄公也。
二十四年五月二十六日记。
□1935 年10 月刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《苦茶随笔》
风雨谈小引
在《苦竹杂记》还没有编好的时候，我就想定要写一本《风雨谈》。内
容是什么都未曾决定，——反正总是那样的小文罢了，题目却早想好了，曰，
《风雨谈》。这题目的三个字我很有点喜欢。第一，这里有个典故。《诗经·郑
风》有《风雨》三章，其词曰，风雨凄凄，云云，今不具引。栖霞郝氏《诗
问》卷二载王瑞玉夫人解说云：
“凄凄，寒凉也。喈喈，声和也。瑞玉曰，寒雨荒鸡，无聊甚矣，此时
得见君子，云何而忧不平。故人未必冒雨来，设辞尔。
“潇潇，暴疾也。胶胶，声杂也。瑞玉曰，暴雨如注，群鸡乱鸣，此时
积忧成病，见君子则病愈。
“晦，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，鸡鸣而长，苦寂甚矣，敌
人来喜当何如。”郝氏夫妇的说诗可以说是真能解人颐，比吾乡住在禹迹寺
前的季彭山要好得多，其佳处或有几分可与福庆居士的说词相比罢。我取这
《风雨》三章，特别爱其意境，却也不敢冒风雨楼的牌号，故只谈谈而已，
以名吾杂文。或曰，是与《雨天的书》相像。然而不然。《雨天的书》恐怕
有点儿忧郁，现在固然未必不忧郁，但我想应该稍有不同，如复育之化为知
了也。风雨凄凄以至如晦，这个意境我都喜欢，论理这自然是无聊苦寂，或
积忧成病，可是也“云胡不喜”呢？不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候
颇少，但是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也。不谈今天天气哈哈
哈，可谈的物事随处多有，所差的是要花本钱买书而已。翻开书册，得听一
夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙，虽然做文章赔本稍为有点好笑，
但不失为消遣之一法。或曰，何不谈风月？这件事我倒也想到过。有好些朋
友恐怕都在期待我这样，以为照例谈谈风月才是，某人何为至今不谈也？风
月，本来也是可以谈的，而且老实说，我觉得也略略知道，要比乱骂风月的
正人与胡诌风月的雅人更明白得多。然而现在不谈。别无什么缘故，只因已
经想定了风和雨，所以只得把月割爱了。横直都是天文类的东西，没有什么
大区别，雨之与月在我只是意境小小不同，稍有较量，若在正人君子看不入
眼里原是一个样子也。
廿四年十二月六日。
□1936 年、1 月刊《宇宙风》8 期，署名知堂
□收入《风雨谈》
风雨谈后记
从廿四年十一月到廿五年四月，这半年中又写了好些文章，长短共三十
五篇，又集作一册，姑名之曰《风雨谈》。
关于这个集子并没有什么特别要声明的事，不过编校之后有一个感觉，
便是自己的文章总是那么写不好。自从文学店关了门之后，对于文章与思想
的好坏似乎更懂得了一点，从此看人自然更是便利了，但看自己时就很吃亏，
永得不到如俗语所说的那种满足。但是我总尽我所能，能力以外也是没有办
法。
我现在是一个教员，写文章是课馀的玩艺儿，不是什么天职或生意经，
但因为是一个教员的缘故，写的文章与在教室所说的同样的负责任，决意不
愿误人子弟，虽然白字破句能免与否也本不敢绝对自信。本来文章具在，看
官自会明白，这一篇废话可以不说，只因当初目录上列了后记一项，要再请
书局删改也似乎不大方便，所以且写这几行聊以敷衍而已。
廿五年九月十日，知堂记于北平苦雨斋
□1936 年10 月收“北新”初版本，署名周作人
□收入《风雨谈》
瓜豆集题记
“写《风雨谈》忽忽已五个月，这小半年里所写的文章并不很多，却想
作一小结束，所以从《关于雷公》起就改了一个新名目。本来可以称作《雷
雨谈》，但是气势未免来得太猛烈一点儿，恐怕不妥当，而且我对于中国的
雷公爷实在也没有什么好感，不想去惹动他。还是仍旧名吧，单加上“后谈”
字样。案《风雨》诗本有三章，那么这回算是潇潇的时候也罢，不过我所喜
欢的还是那风雨如晦鸡鸣不已的一章，那原是第三章，应该分配给《风雨三
谈》去，这总须到了明年始能写也。”
这是今年五月四日所写，算作《风雨后谈》的小引，到了现在掐指一算，
半个年头又已匆匆的过去了。这半年里所写的文章大小总有三十篇左右，趁
有一半天的闲暇，把他整理一下，编成小册，定名曰《爪豆集》，“后谈”
的名字仍保存着另有用处。为什么叫作瓜豆的呢？善于做新八股的朋友可以
作种种的推测。或曰，因为喜讲运命，所以这是说种瓜得瓜种豆得豆吧。或
曰，因为爱谈鬼，所以用王渔洋的诗，豆棚爪架雨如丝。或曰，鲍照《芜城
赋》云，“竟瓜剖而豆分”，此盖伤时也。典故虽然都不差，实在却是一样
不对。我这瓜豆就只是老老实实的瓜豆，如冬瓜长豇豆之类是也。或者再自
大一点称曰杜园瓜豆，即杜园菜。吾乡茹三樵著《越言释》卷上有“杜园”
一条云：
“杜园者兔园也，兔亦作菟，而菟故为徒音，又讹而为杜。今越人一切
蔬菜瓜蓏之属，出自园丁，不经市儿之手，则其价较增，谓之杜园菜，以其
土膏露气真昧尚存也。至于文字无出处者则又以杜园为訾謷，亦或简其词曰
杜撰。昔盛文肃在馆阁时，有问制词谁撰者，文肃拱而对曰，度撰。众皆哄
堂，乃知其戏，事见宋人小说。虽不必然，亦可见此语由来已久，其谓杜撰
语始于杜默者非。”土膏露气真味尚存，这未免评语太好一点了，但不妨拿
来当作理想，所谓取法乎上也。出自园丁，不经市儿之手，那自然就是杜撰，
所以这并不是缺点，唯人云亦云的说市话乃是市儿所有事耳。《五代史》云：
“兔园册者，乡校俚儒教田夫牧子之所诵也。”换一句话说，即是乡间
塾师教村童用的书，大约是《千字文》《三字经》之类，书虽浅薄却大有势
力，不佞岂敢望哉。总之茹君所说的话都是很好的，借来题在我这小册子的
卷头，实在再也好不过，就只怕太好而已。
这三十篇小文重阅一过，自己不禁叹息道，太积极了！圣像破坏
（eikonoclasm）与中庸（sophrosune）夹在一起，不知是怎么一回事。有好
些性急的朋友以为我早该谈风月了，等之久久，心想：要谈了罢，要谈风月
了吧！？好象“狂言”里的某一脚色所说，生怕不谈就有点违犯了公式。其
实我自己也未尝不想谈，不料总是不够消极，在风吹月照之中还是要呵佛骂
祖，这正是我的毛病�