按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、奶奶，有他们的表哥、表姐妹，一天二十四小时开着的便利商店就在隔壁，里面有上海或北京买不到的小玩具和点心。另外，在炎炎夏日的高雄，还有恩尼最喜欢去玩水的海边垦丁国家公园和游乐园布鲁乐谷，还有那里超好吃的一种叫“黑轮”热狗似的台湾小吃和冰凉的冰沙。
在高雄也常常会有很多惊喜。有一次，我们在高雄的“不二家”面包店发现店里每周有一次“法式精致甜点”吃到饱的活动。台湾的大面包店通常会有咖啡厅，让客人可以一边休息，喝喝咖啡，同时闻闻面包香。我和他们两兄弟等了一星期后，兴奋地把人家的法式精美点心当成水饺，一路狂吃，直到最后快吐为止。有点凄惨，但确实令人难忘。也只有在自己的故乡才会这么放肆，这么自在。
恩尼的感情比较细腻。我们夫妻经常会玩笑似地问他们两兄弟，长大之后会不会想到照顾我们。恩尼的答案永远是肯定的。不像他狡猾的弟弟杰克永远回答说：“那要看那时候我有多少钱。”
恩尼的运动细胞比弟弟好。我们在上海请了教练，教他们兄弟高尔夫、足球、乒乓球、游泳，但他最喜欢的运动却是篮球。我猜是因为电影Finding Forester里的黑人青少年男主角书念得好，篮球又最强的形象正是他所追求的。有一次，我想让他们兄弟在暑假到美国去参加一个高尔夫夏令营，但恩尼却选择回高雄和表哥一起参加篮球夏令营。这是他第一次单独一个人在外过一整个星期，回来后我们发现他的内衣原封不动，一整个星期没换过衣服。我还是从恩尼小学部同学留给他的临别赠言才知道，原来他在学校还是足球“大脚”，算是很内敛，在家从没听他提起过。
恩尼的语言能力也还不错。除了中英文和闽南话之外，他选择西班牙语作为他的第二外国语，是因为要和弟弟说一种我们夫妻都听不懂的话，以免他们想做什么事都会被我们识破。我们一起在计划2004年的暑假旅游时，西班牙是我们的选择之一，恩尼说他到时候希望能用西班牙语帮我们问“长城怎么走”。又是他的冷幽默。他的幽默感受美国喜剧演员金凯利的影响最大。他最崇拜金凯利，看过所有他的片子，也经常摹仿他的语气和表情，让我们开怀大笑。
五年级，是他们学校小学部的最后一年，也是他在学校的万圣节化装游行里的最后一次。恩尼一身黑色西装，黑墨镜，把自己打扮成黑衣人（MIB）里的特派员，还自称特派员E。当他游行经过的时候，所有学校的小孩都对着他说：“特派员E，请你用闪光照我！”（Agent E，Flash me！）特派员E也有温柔的一面。他是学校乐团的首席长笛手，今年还正准备考钢琴及长笛的五级考试。长笛是他自己选的，钢琴是小时候我们逼他们兄弟练的，所以他更爱长笛。另外，一个他自己冷幽默的解释说是，他不可能出门背着大钢琴，但长笛可以随身带着。学校乐团的其他长笛手大都是女的，这是惟一他觉得不自在的地方。有个老外女孩，总挑战恩尼首席的位置，挑战了三次之后才死心。他老弟杰克考虑比较多，告诉我们可能那个女孩觉得哥哥蛮帅的，所以经常找麻烦。杰克刚说完，两个兄弟已经在家里追打起来了。
恩尼很喜欢中国的成语故事，经常“出口成章”。他也喜欢写英文诗，下面是他在2004年4月份参加学校一个为期一周叫“生龙活虎中国游”（China Alive）的旅游活动，回来后的心得报告，用英文押韵的打油诗来体现：Before China Alive，Fear and terror，Invaded my thoughtsWith scare and horrorBut once it started，Immediately，I changed my mind，Without any worriesWe first went to farming，Althrough it’s disgusting，We learned that the vegetables，Are from hard workingIt’s a long tripFrom Shanghai to SuzhouWe’re still full of excitementFrom my head to my toeThe first site we went to，Is the Tiger Hill，Even though it’s not tall，It’s amazing stillAt the Bell tower（Hard to see the Bell）It’s built in 1004And really built wellNear the Bell TowerIs the city gate，It’s used to hide soldiersBut it’s now out of dateIn the silk factory，It almost grossed me out，The cocoons are jumping，Like a real living troutBacked to the hotel，People lost their keys，They tried to get new ones，But tough luck you see！
寿司杀手杰克
小儿子建和的英文名字叫杰克（Jack）。这是中文名字建和的谐音。
杰克从出生起，就如同他属鸡的特性，叫个不停。他在一岁前，可以自己躺在床上对着屋顶天花板说个没完。也可以在做错事被我们罚他面壁思过的时候，对着墙壁唠唠叨叨，边流眼泪边数落老爸老妈的不是。刚开始我们不觉得是毛病，还表扬过他，因为他经常和哥哥聊天而把小时候快变成自闭症的恩尼“激活”了。我们一直认为他在这件事情上有功，他是
上天恩赐给我们的礼物，是改变他哥哥的灵丹妙药。
杰克特能“侃”，和电影史瑞克（Srek）里说服喷火龙的驴子一样话特别多。1999年当他参加上海地区的外国小孩足球赛时，还曾经在比赛中想不战而屈人之兵，尝试“说服”对方的门将，让他把球踢进去。最后虽然他们老鹰队拿冠军，他也只能算是做出“扰乱”对方门将有功。虽然有几次兵临城下，有门前射门的机会，但他个子太小，动作不到位，其中一次还把鞋给踢出场外，让几个小孩误认为是球而追出界外。
杰克是个很粘人的小孩。每当我出差回来，在家一边喝着威士忌，一边咬着我从台湾带回来的土产烤澎湖鱿鱼时，他会一边嫌我满口臭鱿鱼味，但过了没几分钟又会像小猫闻到鱿鱼一样粘到我身边来。
他每天睡觉前一定要妈妈帮他抓背才睡得着。有时候我偶尔客串，他会很不满意地告诉我，我抓的没妈妈好。这年头变了，小时候我帮我老爸抓背，现在还得帮我儿子抓背。我常想杰克将来一定是从他女朋友中，挑那个抓背抓得最好的女人当老婆。
杰克的记忆力超强。看英文报纸的漫画栏目时，他会告诉你这一期的加菲猫的故事其实是从Jim Davis的第几本原著的第几页拿出来的。怕你不相信，他会跑上他们三楼房间的图书间，把那一本书找出来。最强的记忆力还不只这个，有一次，当他知道我要从香港回高雄，要我帮他在香港机场“预先购买”下一年的生日礼物。他能准确地告诉我：“在机场迪斯尼店的隔壁书店的后面的××区的哪一个柜子，从下往上第几格的一个叫‘Crystal Growing Kit’的科学实验游戏”。我很怀疑他怎么会记得住？而且是什么时候在机场赶飞机的忙乱中看到的，我们都不知道呢。所以，我猜如果下次我告诉他，我又要出差到日本，他肯定会拜托我到日本机场的第几号登机门边的小店，指名购买他认为好吃的森永牛奶糖，还一定会指定要“大粒”的。他也不过去过日本两次。
看过杰克吃比萨饼，你就知道他是属于“先苦后甘”型的那种人。我们家每一次上必胜客都是点“美式精选”套餐，套路从来没变过。杰克一定是先吃饼，后吃起司，最后才吃他最喜欢的意大利香肠。他这种举动，让我想起美国一个行为学家曾经做过的一个实验。专家把糖果分给很多小孩，然后观察他们吃糖的行为。小孩被请到有录像的房间后，可以选择马上按桌上的铃，然后立刻吃桌上的糖；或者可以选择忍耐几分钟后，得到奖励多吃几块糖。专家做了几十年的追踪后得到的结论是，能自制的小孩和将来的成就是正相关的关系。
我不敢肯定杰克是不是特别有自制能力，因为他吃寿司的时候就像加菲猫吃比萨饼一样失去理智。杰克的绰号叫“寿司杀手”，顾名思义就是特能吃寿司。关于吃寿司这件事，我们也不知道是怎么开始的，或许就像蔡琴“恰似你的温柔”歌词里说的，在某年某月的某一天，上海家乐福楼下那一家火车旋转寿司店，就突然变成杰克的温柔最爱。
通常火车旋转寿司这种店就是一个价钱、吃到饱走人的自助式餐馆。当初老板肯定一开始就小看了我们家的小杰克，因为一开始他还挺热心的。我在我们帮杰克作的2001年的回忆录里找到激烈战况记载。据目击者妈妈和证人恩尼的描述，战况极为悲壮，最后在不到一个小时内总共有十四碟寿司被杰克消灭，战斗力惊人。杰克原本有意扩大战果，但后来被妈妈阻止了。妈妈并非同情站在旁边的寿司店老板，而是不忍心心爱的儿子有变成相扑选手的可能性。后来旋转寿司店不见了，杰克伤心了好久。我们告诉他与他吃很多没有任何关系，千万不要自责。
杰克对海苔和寿司有特别的感觉。每年暑假回台湾，他所有的早餐都是吃一种用海苔做的叫“御饭团”的寿司，数十日如一日，永远忠诚。最近，我们有个日本朋友要来上海看我们之前，杰克一定要我在电话里“叮咛”人家，无论如何别忘记带“整箱”的海苔。我们2003年在这个大阪朋友的温泉酒店过圣诞节，杰克也学日本人早餐吃生鸡蛋拌饭，然后用海苔把鸡蛋拌饭包起来。要消灭十包，每包五片的海苔。他还告诉我们，原来上海卖的海苔只有三片，比日本海苔每包少两片，但韩国海苔更好吃。观察入微。
表面上杰克说他长大后必须是亿万富豪的时候，我们夫妻才有可能去住他的家，或者和他的老婆儿子住在一起，才有每月的基本生活费可拿。听起来很残酷，但有一回他和恩尼、妈妈来北京看我之后，在回家的飞机上闭着眼睛双手合十祈祷，眼角还含着泪水。妈妈问他，他就是那句我们很熟悉的：我不告诉你。后来妈妈问恩尼，才知道可爱的杰克是在想我，在为我祈祷。最近的一次，我急性肠胃炎在北京到北大医院去看病吊点滴去了。妈妈、恩尼和小杰克知道之后，每一个人的反应都不相同。杰克在电话里并没有说什么，但他是惟一发邮件给我的。在他给我的邮件里，只有连续的英文嗨（HI），算一算，大概有一千个吧，占据了整个页。不晓得这算不算是另一种千羽鹤的祝福。
有一次，我想让他们兄弟在暑假到美国去参加高尔夫夏令营。杰克反而对一个朋友介绍的在加州开办的寿司研习营感到兴趣。因为他认为将来有机会考寿司师傅执照，不但可以自己做，自己吃，说不定将来到美国上大学的时候，还能找到赚零用钱的机会。
杰克今年也和哥哥一样，准备开始学他的第二外语。考虑了很久最后决定学日语。看来，他是下定决心真的准备从此“吃定”日本人了。
他从前没有哥哥那么非得每个暑假回高雄不可。但自从上个暑假，他的表姐带他们兄弟去一家儿童美语补习班做助教，陪其他孩子上课，还教孩子玩需要讲英文的游戏。赚了那一次外块之后，和哥哥一样，高雄现在也是他的最爱了。
棒球场外的父亲让孩子知道你的爱
记得我小学四年级的时候正好是台湾棒球最兴旺的年代。那个时候台湾台车乡下一个叫红叶的小学球队，用竹子代替球棒、用石头代替球训练出来的“游击队”球队，竟然把来访的当年世界冠军（青少年）的日本队打得落花流水。所以，那个年头谁不会打棒球，简直就跟现在的小学生不会玩游戏卡或游戏机一样，根本没得混。那个时候，在台湾的孩子们，每个人都梦想成为在美国威廉波特拿世界冠军、为中国人争光的中华少年棒球队员。
我也不例外，和几个要好同学组了一个队，用简便的竹子当球棒和克难（方言：不再穿）的旧衣服做成的手套，就经常四处找人对打挑战，打场棒球要一整个上午或下午。有一回我站一垒手的守备位置，在决定胜败关键的第九局里，对手打了一个又远又高的球。我死命地奔向后面想去捡那个快滚出球场的球，正要把球捡起来的刹那才突然发现有个熟悉的身影站在远处的树林里。是我老爸。我不知道我父亲在那里已经站了多久。他没让我知道他会来看我打球，原因是他的身体一直不好，强直性脊椎炎造成的残疾，让他不敢面对我的老师、同学和朋友。他可能觉得这样是丢我面子的事吧。回到家后他甚至再没有跟我谈过去看我打球的这件事。
父亲去逝十年，这件事却是我对他最深刻的回