按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1997 年 5 月 末， 大 约 是 中 国 球 迷 的 判 断 力 再 一 次 经 受 考 验 的 日 子。 很 多 人 搞 不 清 那 件 东 西 为 什 么 要 来， 也 很 难 想 清 楚 它 要 干 些 什 么， 许 多 人 甚 至 吃 不 准 是 不 是 真 的 想 看 见 它。 我 也 是。 我 有 点 晕 头 转 向， 脑 袋 里 乱 七 八 糟。 世 界 杯 不 可 思 议 地 来 到 中 国， 中 国 也 不 可 思 议 地 承 受 了 这 个 虚 幻 的 荣 誉。 那 是 很 奇 怪 的 一 个 晚 上， 在 中 国 中 央 电 视 台 的 某 一 个 大 厅， 世 界 杯 就 放 在 一 个 很 古 怪 的 架 子 上 面， 金 杯 的 身 后 是 涂 满 颜 色 的 墙 壁， 那 是 比 毕 加 索 的 绘 画 还 要 复 杂 的 颜 色。 世 界 杯 的 单 纯 和 背 景 的 喧 闹 构 成 了 非 常 尴 尬 的 《足 球 之 夜》， 主 持 人 黄 健 翔 头 一 回 呈 现 了 不 知 所 措 的 表 情， 坐 在 电 视 机 前 的 我 同 样 有 些 不 知 所 措 了。 后 来 我 想， 这 大 约 就 是 中 国 足 球 和 世 界 杯 之 间 的 距 离， 它 们 彼 此 之 间 都 很 陌 生， 谁 都 不 能 判 断 对 方 对 自 己 意 味 着 什 么。 在 北 京 集 训 的 中 国 国 家 队 的 许 多 球 员 很 关 心 那 个 金 杯 是 不 是 真 的， 中 国 人 被 假 冒 伪 劣 产 品 弄 得 格 外 多 疑， 他 们 有 充 足 的 理 由 问 这 个。 这 没 什 么 可 以 大 惊 小 怪 的， 你 不 必 去 责 怪 中 国 球 员 的 无 动 于 衷。 在 竞 技 体 育 中， 痛 苦 和 欢 乐 只 属 于 那 些 距 胜 利 最 近 的 人， 对 中 国 足 球 来 说， 世 界 杯 的 形 象 还 没 能 进 入 视 野， 它 像 初 秋 的 雾 一 样 不 可 捉 摸。 1990 年 夏 天， 马 拉 多 纳 带 着 他 的 同 伴 走 上 领 奖 台。 离 他 稍 远 一 些 的 地 方 是 马 特 乌 斯 率 领 的 德 国 人。 足 球 始 终 按 着 倒 叙 的 方 式 奖 励 强 者。 亚 军 总 是 先 于 冠 军 登 上 颁 奖 台。 四 年 前 在 墨 西 哥 城， 马 拉 多 纳 站 在 台 下 看 着 德 国 人 接 过 银 牌。 四 年 后 一 切 都 变 了， 这 一 次 阿 根 廷 人 走 在 了 德 国 人 的 前 面。 我 们 看 见 这 个 阿 根 廷 痞 子 一 边 哭 泣 一 边 挂 上 银 牌， 他 不 肯 相 信 自 己 会 失 败， 他 忘 掉 了 德 国 人 在 这 一 年 的 确 最 好， 他 也 忘 掉 了 自 己 的 球 队 九 十 分 钟 之 内 只 有 两 次 离 谱 的 射 门， 他 还 忘 掉 了 自 己 用 手 把 足 球 “踢” 进 了 希 尔 顿 把 守 的 球 门。 这 个 阿 根 廷 痞 子 只 记 得 自 己 不 应 该 失 败， 他 把 一 切 不 幸 都 归 咎 于 别 人， 但 这 一 次 马 拉 多 纳 做 对 了 ： 他 拒 绝 和 国 际 足 联 主 席 阿 维 兰 热 握 手， 这 也 是 只 有 痞 子 才 干 得 出 来 的 事 情， 马 拉 多 纳 面 对 老 头 子 毫 不 在 乎， 他 还 敢 骂 阿 维 兰 热 是 “黑 手 党”。 这 个 令 阿 根 廷 人 最 痛 苦 的 时 刻 因 此 染 上 了 幽 默 的 色 彩， 小 痞 子 对 老 痞 子 伸 出 的 手 不 屑 一 顾， 他 非 常 幽 默 地 替 全 世 界 受 苦 受 难 的 足 球 绅 士 出 了 一 口 恶 气。 马 拉 多 纳 的 哭 泣 于 是 变 得 叫 人 同 情， 全 阿 根 廷 人 都 在 泪 水 中 看 见 了 马 拉 多 纳 的 可 杀 不 可 辱。 四 年 后 的 夏 天。 在 美 国 那 个 炎 热 的 球 场， 巴 西 人 赢 了， 它 在 自 己 的 足 球 历 史 上 写 下 了 胜 利 的 但 却 是 尴 尬 的 一 笔， 一 百 二 十 分 钟 内 巴 西 人 毫 无 建 树， 但 它 终 归 还 是 赢 了。 意 大 利 人 输 了， 巴 乔 和 巴 雷 西 踢 飞 了 点 球， 皮 球 飞 过 球 门 的 瞬 间， 命 运 就 把 意 大 利 人 踢 进 了 黑 暗。 巴 雷 西 哭 了， 他 无 法 站 立， 满 脸 参 差 不 齐 的 胡 子 和 咧 开 的 大 嘴， 都 使 这 个 三 十 多 岁 的 意 大 利 人 看 上 去 像 一 个 受 了 委 屈 的 孩 子。 他 的 痛 苦 当 然 不 是 一 个 孩 子 所 能 理 解 的， 那 是 一 个 优 秀 足 球 队 员 全 部 梦 想 的 破 灭。 在 那 个 夏 天， 我 相 信 所 有 意 大 利 球 员 都 会 终 生 遗 憾， 所 有 意 大 利 球 迷 都 会 和 巴 雷 西 一 样 痛 不 欲 生。 我 只 是 想 说， 世 界 杯 对 中 国 来 说 是 一 个 无 法 讲 述 的 故 事。 每 个 中 国 球 迷 都 会 有 许 多 心 情， 但 我 们 始 终 缺 少 接 近 世 界 杯 的 痛 苦 和 欢 乐。 在 足 球 世 界 里， 欢 乐 和 痛 苦 肯 定 是 最 极 端 的 感 受， 我 们 在 每 一 次 期 待 之 后 都 发 现 自 己 远 离 了 这 个 世 界 的 两 极； 一 片 茫 然 之 间， 中 国 足 球 都 会 意 识 到 自 己 的 痛 苦 与 欢 乐 和 世 界 杯 的 存 在 几 乎 没 有 关 联。 马 拉 多 纳 品 尝 过 手 捧 金 杯 的 欢 乐， 接 下 去 又 尝 了 失 去 金 杯 的 痛 苦， 但 马 拉 多 纳 肯 定 意 识 不 到 自 己 在 这 个 世 界 上 是 多 么 幸 运， 他 肯 定 想 不 到 包 括 中 国 人 在 内 的 许 多 人 连 痛 苦 的 机 会 也 不 曾 得 到 过。 或 许 正 因 为 这 些， 马 拉 多 纳 只 能 是 足 球 场 上 的 巨 人， 而 在 人 类 生 活 中 却 是 小 丑。 中 国 足 球 呢 ？ 小 丑 也 不 是。 这 大 约 很 少 让 中 国 足 球 人 感 到 安 慰。 毫 无 疑 问， 这 座 “大 力 神” 杯 是 很 多 足 球 运 动 员 和 教 练 员 一 生 的 梦 想， 它 甚 至 不 是 这 项 运 动 的 结 果 而 是 某 种 不 可 言 喻 的 象 征。 它 从 来 不 属 于 谁， 但 胜 利 者 可 以 在 它 的 身 体 上 刻 下 自 己 国 家 的 名 字。 世 界 杯 构 成 了 特 殊 的 时 间 和 历 史， 它 的 背 面 是 一 代 球 员 拼 争 的 身 影 还 有 亿 万 球 迷 的 呼 喊 和 哭 泣； 或 许 什 么 都 没 有， 它 只 是 一 座 纯 金 铸 成 的 奖 杯， 他 的 全 部 价 值 就 在 于 全 世 界 只 有 一 座， 只 有 绿 茵 场 上 的 最 强 者 才 有 资 格 拥 有 四 年 中 的 一 个 瞬 间， 然 后 是 轮 回 的 期 待 和 梦 想。 四 十 年 来， 中 国 人 数 度 追 赶 金 杯 的 光 环， 演 出 了 一 场 又 一 场 让 人 哭 也 不 能 笑 也 不 能 的 闹 剧， 不 知 进 入 1997 年 这 些 毫 无 新 意 的 演 出 是 不 是 到 了 该 落 幕 的 时 候。 世 界 杯 在 这 种 时 候 来 到 中 国 的 确 是 不 可 思 议 的， 它 如 同 一 个 石 油 大 亨 走 进 了 一 群 拾 煤 渣 的 落 魄 汉 中 间， 激 起 的 只 能 是 自 惭 形 秽 和 不 切 实 际 的 狂 想； 或 许 还 有 我 们 听 腻 了 的 色 厉 内 茬 的 决 心 和 宣 言。 世 界 杯 就 这 样 来 了， 它 给 中 国 足 球 一 个 绝 妙 的 讽 刺， 中 国 足 球 还 它 一 个 鬼 脸。 我 想， 这 大 约 是 本 世 纪 中 国 足 球 能 给 它 的 球 迷 一 个 最 大 的 奇 迹 了。 世 界 杯 的 争 夺 总 是 激 动 人 心 的， 从 本 质 上 说 是 悲 伤 的。 90 世 界 杯 的 主 题 歌 《意 大 利 之 夏》 应 该 是 对 足 球 运 动 的 最 好 表 达， 它 和 我 们 的 《亚 洲 雄 风》 的 英 雄 主 义 截 然 不 同， 《意 大 利 之 夏》 表 现 了 人 类 发 展 过 程 中 不 可 更 改 的 共 同 命 运 ： 人 类 对 自 身 困 苦 的 不 断 抗 争 和 不 能 避 免 的 失 败； 人 类 在 这 种 抗 争 中 悲 壮 地 迎 接 这 个 结 局。 也 正 是 因 为 有 了 这 种 判 断， 才 产 生 了 奥 林 匹 克 精 神； 也 才 有 了 不 息 的 努 力 和 没 有 尽 头 的 失 败； 也 才 有 了 胜 利 者 和 失 败 者 都 会 流 下 的 泪 水； 也 才 有 了 找 着 暴 发 户 感 觉 的 马 拉 多 纳 和 罗 马 里 奥。 还 有 激 流 勇 退 的 普 拉 蒂 尼 和 贝 肯 鲍 尔 也 才 有 了 足 球 引 发 的 战 争 和 足 球 带 来 的 短 促 和 平； 也 才 有 了 足 球 总 理 和 为 了 足 球 的 自 杀。 足 球 的 世 界 就 是 这 种 形 象， 我 们 时 而 接 近 它 时 而 远 离 它， 中 国 足 球 在 这 个 形 象 面 前 始 终 像 一 个 被 毁 容 的 少 女 一 样 绝 望 和 悲 愤。 我 们 也 有 欢 乐 的 时 光， 高 丰 文 让 中 国 足 球 进 入 了 一 回 奥 运 会， 他 的 球 队 带 着 “最 没 有 进 取 精 神” 的 奖 赏 回 了 家， 但 这 毕 竟 是 中 国 球 迷 唯 一 可 以 炫 耀 的 东 西 了。 更 多 的 时 候， 我 们 有 备 受 欺 骗 和 羞 辱 的 感 受， 球 迷 们 的 自 尊 真 的 让 中 国 足 球 的 这 台 绞 肉 机 绞 碎 了。 他 们 学 会 了 世 界 各 地 球 迷 都 很 陌 生 的 东 西 — 理 解 球 队， 宽 容 球 员， 忍 受 中 国 足 协 的 无 所 作 为； 还 学 会 了 输 球 后 的 默 无 语。 ‘ 98 世 界 杯 外 围 赛 又 开 始 了 最 后 的 决 战， 中 国 队 不 会 给 中 国 球 迷 带 来 快 乐， 它 只 会 在 球 迷 受 伤 的 心 上 再 撒 一 撮 盐 或 者 干 脆 再 捅 上 一 刀。 也 就 是 在 这 种 时 候， 我 到 了 大 连。 我 的 想 法 是 忘 掉 该 死 的 世 界 杯， 我 的 想 法 是 看 — 看 中 国 职 业 联 赛 的 冠 军 球 队， 看 看 大 连 万 达 的 四 十 七 场 不 败 到 底 能 说 明 些 什 么， 看 看 大 连 队 面 对 主 场 的 胜 利 和 国 家 队 的 一 塌 糊 涂 到 底 有 多 少 欢 乐， 我 更 想 看 看 我 们 的 足 球 到 底 是 什 么 东 西。 我 知 道 自 己 还 有 许 多 想 法， 我 会 让 自 己 成 为 一 个 平 静 的 旁 观 者， 我 只 是 要 让 中 国 足 球 给 中 国 球 迷 一 个 清 晰 的 面 孔。 做 到 这 些 并 不 很 容 易， 在 中 国 特 色 中 的 足 球 更 加 不 单 纯 是 足 球， 剥 落 它 的 外 衣 肯 定 比 让 一 个 中 国 少 女 在 长 安 街 上 裸 跑 还 要 困 难。 但 中 国 足 球 毕 竟 包 容 在 世 界 足 球 里 面， 因 而 我 们 尚 有 章 可 循， 我 不 信 中 国 足 球 只 是 一 些 既 得 利 益 者 表 演 私 欲 的 舞 台， 更 不 相 信 中 国 足 球 丢 尽 了 球 迷 的 脸 还 老 虎 屁 股 不 能 摸。 我 是 一 个 小 说 家， 也 是 一 个 很 痴 心 的 球 迷， 这 会 让 我 拒 绝 装 腔 作 势 摆 出 一 副 文 化 面 孔； 我 还 知 道 我 的 欢 乐 和 悲 伤 并 不 具 有 特 别 价 值， 我 只 是 想 让 更 多 的 球 迷 听 一 听 他 们 的 同 伴 对 中 国 足 球 的 诉 说， 一 个 和 他 们 一 样 的 普 通 球 迷 对 中 国 足 球 的 诉 说。 如 果 说 有 所 不 同， 那 就 是 这 种 诉 说 由 声 音 变 成 了 一 种 文 字， 由 相 聚 的 谈 论 变 成 了 一 本 书 籍。 就 这 么 简 单。 下 一 节：1997 年 9 月 13 日 大 连 金 州 返 回 目 录
中 国 足 球 梦 难 圆 洪 峰 上 篇 破 灭 的 梦 想
1997 年 9 月 13 日 大 连 金 州 沈 阳 球 迷 助 威 团 在 这 天 早 上 3 点 15 分 离 开 沈 阳， 这 一 天 我 起 得 很 早， 妻 子 在 门 口 说 ： “我 也 看 这 场 球。” 我 说 ： “你 在 家 里 替 我 祈 祷， 中 国 队 赢。” 不 知 为 什 么。 我 的 心 情 有 些 沉 重， 那 或 许 是 很 不 好 的 感 觉。 我 没 有 流 露 这 种 感 觉， 尽 可 能 带 着 希 望 上 路。 车 队 在 高 速 公 路 上 一 点 一 点 拉 开 了 距 离。 沿 途 遇 见 了 一 起 车 祸 ： 三 辆 汽 车 撞 到 一 起， 一 辆 小 汽 车 的 车 头 已 经 没 了， 挡 风 玻 璃 上 有 一 个 很 大 的 洞， 洞 的 边 缘 呈 放 射 状 形 成 几 十 条 裂 纹。 我 猜 测 一 定 是 坐 在 副 驾 驶 座 位 上 的 人 冲 破 挡 风 玻 璃 射 了 出 去， 但 愿 这 个 人 还 活 着。 到 达 金 州 已 经 是 下 午 两 点 钟， 体 育 场 外 面 有 许 多 人， 其 中 一 些 人 手