按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幕 下 有 夜 总 会 不 灭 的 欲 望 之 火。 还 有 一 件 事 在 我 心 里 萦 绕 不 去， 那 是 一 个 身 患 重 病 的 十 岁 儿 童， 他 从 山 西 阳 泉 到 了 金 州， 他 想 买 一 只 球 让 国 脚 签 名， 我 不 计 较 明 星 拒 绝 了 孩 子 的 敬 意， 中 国 球 员 对 人 的 不 尊 重 并 不 让 人 意 外， 他 们 的 教 养 还 没 有 教 会 他 们 尊 重 自 己。 我 伤 心 的 是 一 个 宣 称 “天 下 球 迷 是 一 家” 的 饭 店 老 板 把 一 只 不 值 百 元 的 小 足 球 卖 给 了 这 个 孩 子， 他 居 然 要 了 两 百 多 元。 我 猜 测 足 球 在 这 里 构 成 了 一 条 奇 特 的 食 物 链， 但 不 管 怎 样 我 想 象 中 的 大 连 在 1997 年 的 9 月 不 应 该 是 这 种 样 子。 那 好 吧， 我 们 去 看 看 万 达 俱 乐 部 应 该 是 什 么 样 子。 我 并 不 着 急。 肯 定 是 大 连 这 个 宁 静 的 夜 晚 让 我 疑 惑， 我 甚 至 怀 疑 有 没 有 必 要 了 解 这 支 47 场 不 败 的 球 队。 我 回 想 起 万 达 和 泰 国 冠 军 的 那 场 比 赛， 万 达 的 确 赢 了， 但 我 总 去 不 掉 心 中 的 那 份 难 堪。 我 觉 得 朝 鲜 裁 判 充 当 了 万 达 的 第 12 名 球 员， 那 不 是 我 理 解 的 足 球， 更 不 是 我 渴 望 的 胜 利， 就 如 同 我 不 喜 欢 中 伊 之 战 张 恩 华 得 到 的 那 个 点 球。 我 宁 愿 裁 判 成 为 我 们 的 放 手 但 我 们 还 能 取 胜， 因 此 我 格 外 把 尊 重 献 给 伊 朗。 万 达 不 败 在 中 国 足 球 引 起 的 反 响 非 常 浑 浊， 大 连 人 的 骄 傲 因 此 也 显 得 没 有 根 基。 就
中 国 足 球 梦 难 圆 洪 峰 上 篇 破 灭 的 梦 想
足 球 的 背 景 我 的 面 前 有 几 本 书， 这 是 万 达 队 96 赛 季 夺 得 冠 军 时 出 版 的 一 套 “大 连 足 球 系 列 图 书”； 我 这 里 还 有 另 一 个 统 计， 金 州 主 赛 场 的 球 票 全 部 售 出， 扣 除 各 种 支 出， 惧 乐 部 有 了 一 笔 相 当 可 观 的 赢 利； 无 论 是 社 会 效 益 还 是 经 济 效 益， 万 达 足 球 都 应 该 受 到 称 赞。 由 万 达 不 败 得 出 中 国 足 球 不 幸 的 结 论 也 好， 因 金 州 挣 钱 骂 万 达 唯 利 是 图 也 好， 都 不 值 得 腾 出 精 力 去 反 击。 这 些 人 只 是 一 种 “红 眼 病” 的 典 型 患 者， 对 待 他 们 最 好 的 方 式 就 是 不 去 理 睬。 我 在 这 里 想 说 的 只 是 万 达 的 两 种 成 功 居 然 如 此 轻 而 易 举。 它 除 了 说 明 中 国 足 球 的 低 水 平 竞 争 还 能 说 明 刚 成 为 暴 发 户 的 农 民 心 态。 这 套 丛 书 记 录 了 大 连 万 达 足 球 队 职 业 联 赛 的 历 史， 它 还 给 球 员 和 教 练 写 了 小 传， 其 中 有 一 本 书 是 专 门 写 迟 尚 斌 的。 这 本 书 有 二 十 几 万 字， 讲 述 了 迟 尚 斌 的 很 多 故 事。 作 者 石 雪 清 倾 注 了 很 多 感 情 和 精 力， 他 讲 出 了 一 个 中 国 冠 军 球 队 主 教 练 执 教 的 基 本 过 程， 无 论 怎 样 评 说， 这 都 是 一 本 不 是 随 便 什 么 人 都 能 完 成 的 书。 很 奇 怪。 读 了 石 雪 清 的 书 以 后 我 发 觉 迟 尚 斌 在 我 的 眼 前 模 糊 起 来。 我 想 象 中 的 冠 军 队 主 教 练 似 乎 不 应 该 是 迟 尚 斌 这 种 人， 虽 然 迟 尚 斌 得 到 硕 士 学 位 还 吃 过 很 多 年 的 日 本 料 理， 但 我 总 感 到 迟 尚 斌 身 上 缺 少 点 什 么。 我 当 然 说 不 清 他 缺 少 什 么， 我 希 望 国 家 队 的 十 强 决 战 能 帮 助 我 了 解 迟 尚 斌。 后 来 我 认 为 找 着 了， 迟 尚 斌 缺 少 的 东 西 也 是 戚 务 生 金 志 扬 高 丰 文 徐 根 宝 们 同 样 缺 少 的， 也 正 是 因 为 这 个。 迟 尚 斌 有 理 由 有 资 格 充 当 冠 军 球 队 的 教 头。 丛 书 中 提 到 万 达 惧 乐 部 和 董 事 长 王 健 林 的 地 方 不 多， 报 纸 上 的 王 健 林 有 传 奇 英 雄 的 味 道。 和 大 连 的 朋 友 提 起 王 健 林， 他 们 的 反 应 让 我 迷 惑， 他 们 都 回 避 和 王 健 林 有 关 的 话 题， 还 有 人 告 诉 我 王 健 林 的 万 达 集 团 欠 了 很 多 外 债， 还 说 王 健 林 的 家 人 都 在 东 南 亚 的 某 一 个 国 家。 对 政 治 和 经 济 我 始 终 外 行， 我 只 是 偶 尔 从 电 视 里 知 道 一 些 诈 骗 和 携 款 外 逃 的 案 件。 我 觉 得 这 些 人 似 乎 暗 示 了 电 视 里 的 故 事， 我 马 上 想 象 了 王 健 林 正 携 款 外 逃。 这 种 想 象 使 我 毛 骨 悚 然， 我 开 始 怀 疑 自 己 正 准 备 和 — 个 犯 罪 嫌 疑 人 打 交 道。 我 把 这 个 想 法 跟 林 建 法 讲 了， 他 对 足 球 几 乎 一 无 所 知， 但 却 很 懂 改 革， 他 说 他 也 有 相 似 的 反 应。 后 来 我 们 谈 到 了 前 北 京 市 的 书 记 陈 希 同， 结 论 是 王 健 林 无 论 有 多 大 的 本 事 也 不 会 比 陈 希 同 更 大。 我 们 要 相 信 党 相 信 政 府。 至 少 此 时 此 刻， 王 健 林 还 是 好 同 志。 我 的 意 思 是 说 王 健 林 对 足 球 肯 定 很 热 爱。 即 便 他 真 的 揣 钱 跑 了。 大 约 也 是 因 为 中 国 足 球 真 的 没 了 希 望， 他 大 约 想 去 揣 钱 搞 别 的 足 球。 我 只 是 担 心 王 健 林 会 不 会 跟 他 的 市 长 一 样 会 讲 英 国 语， 如 果 他 不 会 讲， 他 在 外 国 的 日 子 肯 定 比 市 长 在 外 国 还 要 费 劲。 我 想 王 健 林 多 半 不 会 讲 英 国 语， 因 此 他 充 其 量 逃 到 海 南 岛 或 者 南 沙。 用 不 着 担 心， 我 相 信 党 和 人 民 政 府。 从 这 个 意 义 上 说， 我 也 应 该 相 信 万 达 和 它 的 董 事 长， 东 西 南 北 中 都 在 党 的 领 导 下， 万 达 集 团 当 然 不 能 例 外。 最 初 的 想 象 和 恐 惧 只 能 表 明 我 对 改 革 开 放 缺 少 深 刻 的 认 识， 这 一 回 我 终 于 接 近 了 本 质， 我 终 于 可 以 放 心 大 胆 地 去 见 王 健 林 见 迟 尚 斌 见 万 达 惧 乐 部， 我 只 需 关 心 足 球 就 够 了， 其 他 的 由 党 和 政 府 去 管。 千 万 别 模 糊 了 自 己 的 角 色 — — 你 只 是 一 个 普 通 的 中 国 球 迷。 任 何 一 个 没 有 丧 失 记 忆 的 球 迷 都 知 道 中 国 人 对 足 球 的 偏 爱 起 自 何 时。 那 还 是 一 个 没 有 桑 拿 浴 和 歌 舞 厅 的 时 代， 还 是 中 国 球 员 只 拿 工 资 和 补 贴 的 平 均 主 义 未 结 束 的 时 代。 在 那 个 时 代 的 中 国 人 还 没 有 今 天 这 么 难 以 遏 制 的 欲 望， 足 球 场 似 乎 是 他 们 唯 一 可 以 撒 欢 和 放 肆 的 地 方。 都 已 经 成 为 过 去 了， 中 国 队 大 胜 科 威 特 仿 佛 成 了 不 能 重 演 的 历 史， 中 国 队 先 失 两 球 再 进 四 球 如 今 还 输 给 了 沙 特 和 伊 朗。 很 有 趣 的 是 我 们 很 容 易 找 到 自 我 安 抚 的 方 法， 球 虽 然 输 了， 但 中 国 足 球 从 此 编 织 了 一 个 “志 行 风 格” 的 体 育 神 话。 这 个 容 志 行 如 今 有 一 面 大 鼓 一 样 的 肚 子 和 转 动 也 很 吃 力 的 粗 颈， 他 一 直 做 官 做 得 惬 意， 心 安 理 得 地 让 “志 行 风 格” 成 为 自 己 攀 岩 的 软 梯。 在 1981 年， 苏 永 舜 和 容 志 行 唤 起 了 中 国 人 对 足 球 的 热 爱， 然 后 苏 永 舜 去 了 加 拿 大， 新 西 兰 人 去 了 世 界 杯 的 主 赛 场。 我 记 得 中 国 队 反 败 为 胜 的 那 天 晚 上， 东 北 师 范 大 学 几 乎 成 了 篝 火 晚 会 ： 许 多 窗 子 开 了， 有 燃 烧 的 床 垫 和 棉 絮 飘 飘 而 下； 街 上 口 号 声 使 人 联 想 起 五 六 年 前 上 街 “闹 革 命” 的 情 形。 还 能 记 得 大 教 室 里 挤 得 水 泄 不 通， 当 李 富 胜 扑 出 科 威 特 人 射 出 的 点 球 时。 欢 呼 声 简 直 把 楼 顶 掀 开 了。 大 教 室 前 后 不 少 于 30 米。 只 有 — 台 18 寸 的 黑 白 电 视 机， 但 它 足 以 让 正 在 准 备 考 试 的 学 生 们 感 受 一 回 疯 狂 和 放 松 了。 后 来 的 事 情 简 单 多 了， 中 国 球 迷 怀 着 悲 愤 斥 责 沙 特 阿 拉 伯 人 的 不 仁 不 义， 怀 着 复 杂 的 心 绪 迎 接 国 脚 的 归 来。 那 大 约 是 中 国 球 迷 第 一 次 朦 省 〉亍「小∈堋×恕【骸〖肌√濉∮〉摹〔小】幔〉凇 〈巍《浴∈ぁ±『汀∈А“堋〗⌒小×恕∧！『〉摹》础∷肌！〉∥摇∶恰∈肌≈铡∶弧∧堋》础∷肌≈小」√濉∮〉摹”住《耍≈薄〉健『巍≈恰±觥≡凇∑埂∨摇∏颉√ā∩稀〉摹【堋【∪恕∶恰〔拧≌妗≌】∈肌±怼〗狻√濉∮【∩瘛『汀」〖摇±∫妗ⅰ⊥拧《印±∫妗〉摹〕濉⊥弧！≌狻∈薄『颉∥摇∶恰≡佟】础�1981 年 的 沙 特， 你 不 能 不 说 沙 特 人 还 是 相 当 中 立 的， 他 唯 一 的 错 误 就 是 不 该 让 中 国 队 和 新 西 兰 队 自 己 去 拼 个 死 活。 当 然， 这 只 是 中 国 足 球 自 己 的 看 法， 多 多 少 少 有 用 “体 育 精 神” 的 大 帽 子 扣 人 的 嫌 疑。 事 情 毕 竟 过 去 了 很 久， 但 中 国 人 对 足 球 的 热 情 却 从 此 变 得 浓 烈。 也 正 是 因 为 一 只 脚 已 经 踩 进 了 世 界 杯 的 赛 场， 中 国 足 球 从 此 变 得 夜 郎 自 大。 中 国 的 足 球 人 多 年 来 一 直 都 认 定 自 己 是 亚 洲 强 队， 毕 竟 中 国 队 得 过 亚 洲 杯 赛 和 亚 运 赛 的 亚 军 嘛。 苏 永 舜 直 到 今 天 还 依 旧 强 调 中 国 足 球 可 以 和 亚 洲 诸 强 争 一 短 长， 但 苏 指 导 失 却 了 一 个 很 简 单 的 回 忆 ： 他 带 辽 宁 队 之 前 一 直 以 为 凭 它 的 实 力 掉 级 属 于 意 外， 待 去 了 辽 宁 才 发 现 队 员 的 水 平 比 最 坏 的 假 想 还 差。 其 实 中 国 足 球 整 体 上 的 欠 缺 正 如 同 辽 宁 队， 苏 永 舜 的 评 判 还 停 滞 在 十 六 年 前 中 国 胜 朝 鲜、 斩 科 威 特、 逆 转 沙 特 阿 拉 伯 的 那 个 时 代， 如 今 的 中 国 队 已 经 没 有 当 年 的 那 些 特 长 和 优 势 了。 不 是 说 我 们 没 有 进 步， 只 是 因 为 别 人 进 步 得 更 快 而 我 们 进 步 缓 慢。 其 实 这 是 相 当 委 婉 的 说 法， 真 正 的 含 义 应 该 是 进 步 慢 和 进 步 快 一 旦 成 为 相 对 的 比 较， 就 意 味 着 退 步。 或 许 中 国 足 球 的 比 赛 比 当 年 更 激 烈 更 残 酷 对 个 体 的 要 求 更 高， 但 一 个 时 代 有 自 己 的 时 代 水 准。 就 如 同 贝 利 成 为 球 王 而 无 可 争 议 一 样， 谁 都 清 楚 贝 利 时 代 的 足 球 远 没 有 今 天 这 样 激 烈， 对 身 体 的 要 求 也 远 没 有 今 天 这 样 高， 进 球 的 难 度 也 没 有 今 天 这 样 大。 完 全 可 以 这 么 讲， 贝 利 的 时 代 不 会 再 有 了， 如 今 的 足 球 已 经 演 变 成 某 种 复 杂 的 工 程， 纯 粹 的 个 人 表 演 只 是 在 特 殊 的 场 合 才 会 找 到 机 会。 现 代 足 球 似 乎 正 展 示 一 个 国 家 的 综 合 力 量， 它 愈 来 愈 和 现 代 科 学 结 合 在 一 起， 从 而 使 足 球 比 赛 在 关 键 时 刻 变 得 索 然 无 味。 每 支 像 模 像 样 的 球 队 都 要 配 备 庞 大 的 后 勤 和 医 疗 保 健， 都 要 事 先 进 行 细 致 周 密 的 情 报 分 析， 都 要 把 球 队 每 一 个 球 员 重 新 拆 解 和 组 装。 即 便 你 是 世 界 足 球 先 生， 也 只 能 服 从 一 个 整 体 的 作 战 计 划， 否 则， 世 界 足 球 先 生 也 同 样 在 场 上 无 所 作 为。 罗 纳 尔 多 无 疑 比 许 多 人 有 威 力， 但 缺 少 了 队 友 的 全 力 支 持 也 会 显 得 愚 钝。 他 在 意 大 利 国 际 米 兰 的 最 初 几 场 比 赛 就 充 分 证 明 了 这 一 点， 他 在 前 场 有 些 发