按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
， 完 全 是 为 了 陪 我 采 访 才 一 遍 地 听 这 些 关 于 足 球 的 谈 话， 那 肯 定 是 让 他 深 感 乏 味 的 声 音， 我 猜 他 比 王 健 林 更 想 打 哈 欠。 在 没 有 见 到 王 健 林 之 前， 我 的 确 想 单 独 写 一 写 万 达 俱 乐 部， 但 和 王 健 林 两 次 见 面 之 后， 我 告 诉 自 己 还 不 是 时 候。 这 只 是 某 种 直 觉， 按 说 根 本 不 存 在 时 机 问 题。 俱 乐 部 是 一 个 存 在， 什 么 时 候 都 有 理 由 成 为 某 一 本 书 的 主 角。 但 我 还 是 觉 得 不 是 时 候， 直 觉 或 许 来 自 某 个 瞬 间， 而 一 个 特 别 的 瞬 间 肯 定 具 有 特 别 的 意 思。 我 很 少 分 辨 意 义 是 什 么， 只 是 让 自 己 服 从 直 觉， 多 年 来 直 觉 从 不 欺 骗 我， 我 料 想 这 一 回 也 不 会 有 什 么 意 外。 也 有 另 一 种 可 能， 这 不 是 直 觉 起 作 用， 而 是 由 四 次 赴 大 连 积 攒 起 来 的 细 节 作 出 的 决 定。 我 来 这 座 足 球 城 之 后 的 总 体 感 觉 有 些 混 乱， 它 越 来 越 云 里 雾 里， 也 越 来 越 相 互 排 斥。 我 还 不 知 道 它 们 的 来 源， 但 至 少 感 觉 到 某 种 精 神、 观 念 和 情 感 上 的 距 离。 这 应 该 说 很 糟 糕。 我 要 写 的 是 足 球， 本 不 该 进 入 这 些 更 虚 幻 的 领 域， 它 容 易 偏 离 足 球 的 轨 道 进 入 人 性 的 领 域， 这 肯 定 不 是 我 所 希 望 的， 也 是 足 球 业 内 人 士 要 愤 不 平 的。 王 健 林 说 ： “我 也 只 能 做 力 所 能 及 的 事 情。 万 达 要 实 现 的 东 西 最 后 还 是 取 决 于 中 国 足 球 的 大 环 境。” 王 健 林 补 充 说 ： “我 会 时 不 时 有 放 弃 的 念 头， 这 个 念 头 让 我 非 常 难 受。” 我 想 我 知 道 他 难 受 什 么， 像 他 这 样 难 受 的 人 肯 定 很 多， 比 如 说 青 岛 的 刘 国 江， 上 海 的 郁 知 非 和 吉 林 人 洪 峰， 这 些 人 感 到 难 受 的 东 西 大 致 相 同， 但 都 无 能 为 力。 他 们 所 能 做 的 是 搞 好 俱 乐 部 带 好 球 队 写 好 他 的 书， 每 一 项 工 作 都 应 该 是 有 价 值 的， 俗 话 讲 “星 星 之 火， 可 以 燎 原”。 为 了 这 个， 我 想 自 己 受 一 些 冷 遇 还 是 应 该 的。 我 的 写 作 生 涯 在 这 一 年 突 然 有 了 新 的 内 容， 这 让 我 很 高 兴。 足 球 在 我 的 生 活 中 一 直 占 据 着 相 当 重 要 的 位 置， 只 是 1997 年 之 前 我 没 有 意 识 到。 当 我 开 始 写 文 章 给 《球 报》 的 时 候， 我 才 知 道 自 己 是 多 么 喜 欢 那 块 绿 色 场 地 和 黑 白 相 间 的 皮 球。 我 能 回 忆 起 自 己 曾 经 有 过 踢 球 的 梦 想， 甚 至 认 定 会 比 那 些 国 脚 更 智 慧； 我 还 曾 经 设 想 自 己 指 挥 国 家 队 征 战 亚 洲 的 情 形， 自 信 比 现 有 的 教 练 更 有 谋 略。 当 然 只 是 想 想， 想 和 做 毕 意 是 两 码 事， 就 如 同 说 和 写 是 两 码 事 一 样。 我 还 想 过 如 果 中 国 的 教 练 有
中 国 足 球 梦 难 圆 洪 峰 下 篇 梦 想 的 权 力
万 达 夺 冠 之 夜 见 迟 尚 斌 比 见 王 健 林 还 要 难 些。 这 天 下 午， 万 达 队 2 ： 0 胜 了 广 州 太 阳 神。 比 赛 还 没 有 结 束， 万 达 球 迷 就 已 经 齐 声 呼 喊 ： “冠 军！ 冠 军！” 比 赛 结 束 时 万 达 将 士 绕 场 一 周， 他 们 一 同 将 一 条 横 布 拉 开， 上 面 写 着 “感 谢 家 乡 父 老”。 对 大 连 人 和 万 达 人 来 说， 1997 年 12 月 4 日 的 下 午 肯 定 是 一 个 特 别 的 时 刻， 他 们 的 51 场 不 败， 他 们 的 卫 冕 成 功， 他 们 的 提 前 5 轮 夺 得‘ 97 赛 季 冠 军。 这 一 切 当 然 是 让 人 兴 奋 的。 当 天 晚 上 《足 球 之 夜》 用 了 相 当 长 时 间 讲 万 达。 这 就 是 《足 球 之 夜》 的 说 法， 使 人 想 到 了 当 年 辽 宁 队 的 “十 连 冠” ： “大 连 连 续 51 场 不 败， 对 大 连 足 球 是 一 个 荣 耀， 对 中 国 足 球 是 个 悲 哀， 对 甲 A 其 他 各 队 是 个 耻 辱。” 我 和 建 法 是 在 晚 上 十 点 半 时 见 到 甲 A 冠 军 队 主 教 练 的。 此 前， 我 们 一 直 在 恒 元 酒 店 的 大 厅 里 等。 据 说 市 长 和 书 记 都 来 这 里 给 万 达 庆 功， 非 常 后 悔 没 能 请 王 健 林 批 准 我 们 旁 听 庆 功 会， 或 许 还 能 聆 听 大 连 市 长 的 英 国 语 贺 词。 庆 功 会 开 完 了， 我 们 看 见 迟 尚 斌 出 来 送 了 几 回 客 人。 建 法 打 算 马 上 过 去 自 我 介 绍， 我 说 还 是 按 规 则 来， 先 打 电 话 后 见 面。 建 法 连 续 打 了 七 八 回 电 话， 一 个 姓 于 的 人 接 电 话 说 迟 指 导 一 直 没 上 楼。 十 点 钟 时 于 先 生 去 找 迟 尚 斌， 这 一 回 迟 尚 斌 接 了 电 话， 说 ： “稍 等 一 会， 我 马 上 下 去。” 过 了 一 会 建 法 又 打 电 话， 迟 尚 斌 说 ： “正 在 看 《足 球 之 夜》， 马 上 下 来。” 这 时 候 我 已 经 非 常 疲 劳， 坐 在 沙 发 里 几 乎 就 要 睡 了。 我 说 ： “打 电 话 跟 他 说 一 声 再 见 吧。” 建 法 是 个 很 有 耐 心 的 人， 他 说 已 经 来 了， 怎 么 也 得 见 上 一 面， 说 几 句 话 再 走 也 行 啊。 他 又 打 电 话， 迟 尚 斌 说 ： “上 来 一 起 看 吧， 边 看 边 聊。” 我 们 上 了 13 楼， 在 一 个 人 声 嘈 杂 的 客 房 里 找 到 了 迟 尚 斌。 我 当 时 觉 得 整 个 事 情 有 些 滑 稽， 我 们 其 实 是 相 互 并 不 需 要 的 人 在 搞 公 关 游 戏。 迟 尚 斌 没 必 要 非 见 洪 峰， 洪 峰 也 没 必 要 非 见 迟 尚 斌， 但 事 情 就 这 么 让 某 种 奇 怪 的 暗 力 推 着 使 两 个 并 不 需 要 对 方 的 人 碰 了 头。 迟 尚 斌 大 约 出 于 礼 节 不 好 不 见， 洪 峰 是 因 为 已 经 来 了 不 得 不 见， 这 跟 生 活 中 的 许 多 事 差 不 多， 你 自 己 有 时 候 不 由 自 主， 骑 虎 难 下。 无 论 如 何， 迟 尚 斌 是 一 个 很 诚 恳 的 人， 我 根 据 他 的 神 态 和 讲 话 方 式 觉 得 迟 尚 斌 很 诚 恳。 他 说 ： “确 实 没 时 间， 等 这 一 段 忙 过， 我 一 定 跟 你 好 谈 谈， 我 有 很 多 事 要 谈 的， 咱 们 可 以 掏 心 窝 好 谈 谈。” 建 法 又 一 次 提 到 徐 小 斌， 我 也 说 到 赵 玫， 迟 尚 斌 说 ： “到 时 候 你 们 一 起 来， 一 切 费 用 我 包 了。” 我 没 有 名 片， 就 把 电 话 写 在 建 法 的 名 片 后 面。 迟 尚 斌 说 ： “我 9 号 以 后 大 约 能 返 回 大 连， 一 回 来 就 给 你 打 电 话。” 他 又 说 ： “不 管 怎 么 说， 得 冠 军 大 伙 挺 高 兴。 我 也 喝 了 不 少， 现 在 想 谈 什 么 恐 怕 也 是 难。” 这 时 候 “恒 元” 的 老 板 已 经 等 了 好 一 会， 他 请 迟 尚 斌 和 球 队 的 其 他 官 员 宵 夜， 但 所 有 人 都 等 迟 尚 斌， 主 教 练 不 走， 他 们 都 不 动 身。 告 辞 是 最 有 眼 色 的 行 为， 我 们 就 告 辞 了。 回 到 万 达 国 际 饭 店， 石 雪 清 就 打 电 话 来， 我 们 聊 了 一 会。 石 雪 清 在 体 育 新 闻 界 里 是 一 个 很 活 跃 的 人， 还 写 过 小 说 散 文， 就 此 而 言 石 雪 清 写 出 《英 雄 无 语》 并 不 让 人 惊 讶。 他 说 他 正 在 读 一 本 禁 书， 并 且 说 下 回 来 给 你 看。 我 说 ： “你 别 总 不 露 面， 下 回 我 一 个 人 来， 只 和 你 说 话， 可 别 弄 得 吃 没 得 吃 住 没 得 住 的。” 他 说 ： “这 回 忙 完 了， 剩 下 几 场 比 赛 好 打。 咱 俩 可 以 整 个 晚 上 都 在 一 块 聊 天 了。” 我 们 约 好 了 八 九 号 联 系， 他 大 概 八 号 就 可 能 提 前 回 大 连。 我 们 又 说 了 一 会 他 的 那 本 禁 书， 弄 得 人 恨 不 能 马 上 就 看 一 遍， 但 这 时 候 已 经 将 近 午 夜， 实 在 太 晚 了 点。 我 和 建 法 决 定 第 二 天 中 午 离 开 大 连 回 沈 阳。 小 兄 弟 周 ？ 说 ： “我 估 计 你 和 迟 尚 斌 谈 不 上， 得 了 冠 军 对 万 达 是 大 事， 迟 尚 斌 的 时 间 已 经 不 是 归 自 己 支 配 了。 他 也 以 为 9 点 半 以 后 能 有 点 空 闲， 怎 么 能 呢 ？” 这 家 伙 年 纪 不 大 但 一 直 在 官 场 里 混， 这 类 事 肯 定 有 经 验， 只 是 他 这 时 候 才 说 让 人 生 气。 我 躺 在 床 上 回 忆 这 几 次 大 连 之 行， 一 点 点 感 觉 出 事 情 有 点 古 怪。 万 达 似 乎 各 管 各 的， 甚 至 连 王 健 林 也 不 会 帮 助 我 们 联 系 一 下 迟 尚 斌 或 者 别 的。 而 涉 及 董 事 长， 你 也 听 不 到 任 何 具 体 的 东 西。 仿 佛 大 家 都 单 线 联 系， 联 系 都 有 自 己 的 密 码， 这 大 概 就 是 集 团 模 式。 我 们 一 直 接 老 习 惯 和 万 达 打 交 道， 结 果 处 不 顺 利， 仿 佛 总 是 云 里 雾 里 不 知 道 找 谁 不 知 道 去 哪。 我 觉 得 事 情 一 开 始 就 出 了 差 错， 出 版 社 一 开 始 就 应 该 和 万 达 的 主 管 部 门 达 成 一 项 协 议， 而 不 是 像 现 在 这 样 单 凭 建 法 的 热 情、 不 懈 和 吃 苦 耐 劳 去 坚 持。 我 想 如 果 没 有 建 法 在 中 间， 我 肯 定 早 就 撒 手 不 干 了， 我 有 自 己 的 敬 业 目 标 和 方 式， 肯 定 和 记 者 们 有 本 质 的 不 同。 但 建 法 的 努 力 让 我 感 动， 我 于 是 下 决 心 把 这 件 事 做 好。 在 这 段 时 间 里， 我 们 和 石 雪 清 王 健 林 迟 尚 斌 交 往 的 次 数 只 有 一 两 次。 我 希 望 除 了 足 球 之 外 能 看 到 更 多 的 东 西， 有 时 候 光 听 人 说 话 不 行， 必 须 要 看 人 怎 么 干 和 干 什 么。 这 大 概 也 是 我 有 耐 心 坚 持 到 底 的 原 因。 我 觉 得 我 肯 定 有 机 会 知 道 足 球 之 外 的 东 西， 这 取 决 于 我 执 怎 样 的 心 态 和 方 式。 周 五 的 中 午， 建 法 一 个 人 回 沈 阳， 周 ？ 要 继 续 他 的 冒 牌 考 核， 马 窦 突 然 决 定 在 大 连 滞 留 一 天， 我 临 时 决 定 去 一 趟 瓦 房 店。 小 暑 去 他 哥 的 医 院 看 毛 病， 约 好 通 电 话 但 没 通， 我 担 心 真 的 会 有 什 么 大 毛 病， 于 是 就 决 定 不 回 沈 阳。 我 和 建 法 一 同 到 了 车 站， 他 汇 同 林 昌 军 乘 “辽 东 半 岛”， 我 赶 一 趟 火 车 去 瓦 房 店。 瓦 房 店 没 有 什 么 大 的 变 化， 站 前 广 场 使 这 个 鸡 肠 子 形 状 的 城 市 有 了 一 点 城 市 的 味 道。 这 天 下 午 很 暖 和， 街 道 两 边 的 人 穿 得 很 少， 相 比 之 下 我 穿 得 明 显 厚 重， 谁 都 能 看 出 是 一 个 来 自 北 方 的 人。 小 暑 生 了 带 状 疱 疹， 这 种 毛 病 不 难 医 治 但 如 果 不 及 时 医 治 就 有 危 险。 1997 年 这 个 家 里 是 个 多 事 之 年， 断 断 续 续 不 是 这 个 就 是 那 个。 我 一 天 天 觉 得 疲 劳， 疲 劳 来 自 身 体 和 心 理 双 方 面， 这 种 状 况 对 我 的 头 脑 和 情 绪 造 成 了 许 多 损 害。 为 克 服 突 如 其 来 的 烦 躁 付 出 了 我 相 当 的 精 力， 我 几 乎 很 难 安 尽 ∠搿∫弧⌒∈隆∽觥∫弧⌒∈拢【酢〉谩∈薄〖洹『汀∩∶≡凇∫狻∈丁〉健〉摹∽础√±铩》伞∈拧！≡恪「狻〖×恕！∧堋∠隆【觥⌒摹〗印∈堋≌狻「觥〕觥“妗『稀⊥】稀《ā∈恰≌狻≈帧∏椤】觥∠隆〉摹∥ā∫弧⊙ ≡瘢∥摇】伞∫浴⊥〉簟⌒ ∷怠《“选∷肌÷贰〗∪搿∽恪∏颉！∠唷”取〗稀《⊙裕⌒础∽恪∏颉”稀【埂『汀⌒础⌒ ∷怠〔弧⊥∷⌒琛∫「《唷〉摹∽ā∫怠≈∈丁《〔弧〖薄∮凇∷肌】肌∪恕〉摹∩』睢『汀∪恕〉摹∶≡恕�