按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她静下来叹一口气，说：
“我倒打算杀你哩；唉，我以为你是恨我们的。。。我还想杀了你，好
在他们面前显显本事。。。先前，我还不曾单独杀过一个人哩。”
我静静地笑着说：
“那么，现在还可以杀哩。”
“不，我现在为什么要杀你呢？。。”
“那么，规规矩矩地让我走吧！”
“不！你得让爸爸好好地教导一下子！。。往后再吃几个人血馒头就好
了！”
她坚决地吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲，我的话、我
的祈求，全不理睬了。
于是，我只好待着黄昏的到来，抑郁地。
晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看情形，显然是完全胜利，
而且不像昨天那样小干的了。老头子喝得泥醉，由鬼冬哥的背上放下，便呼
呼地睡着。原来大家因为今天事事得手，就都在半路上的山家酒店里，喝过
庆贺的酒了。
夜深都睡得很熟，神殿上交响着鼻息的鼾声。我却不能安睡下去，便在
江流激湍中，思索着明天怎样对付老头子的话语，同时也打算趁此夜深人静，
悄悄地离开此地。但一想到山中不熟悉的路径，和夜间出游的野物，便又只
好等待天明了。
大约将近天明的时候，我才昏昏地沉入梦中。醒来时，已快近午，发现
同伴们都已不见了，空空洞洞的破残神祠里，只我一人独自留着。江涛仍旧
热心地打着崖石，不过比往天却显得单调些、寂寞些了。
我想着，这大概是我昨晚独自儿在这里过夜，做了一场荒诞不经的梦，
今朝从梦中醒来，才有点感觉异常吧。
但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与留在我书里的三块银
元时，烟霭也似的遐思和怅惘，便在我岑寂的心上，缕缕地升起来了。
展示别一种人生哲学
——《山峡中》导读
人生哲学的发现并非哲学家的专利，处于社会底层的人们从自身苦难经
历中照样可以洞见自己的人生哲学，而且这种人生哲学裹挟着生活的原汁原
味，浸透着血与泪，更发人深思。鲁迅笔下的阿Q 有他的人生哲学：精神胜
利法。老舍《月牙儿》中那个不得不卖肉求生的女儿也有：肚子饿是最大的
真理。艾芜的《山峡中》则展示了盗贼的人生哲学。
荒山恶水中，生活着为社会所不容、被迫沦为盗贼的一伙，他们从盗贼
生涯中总结出他们的生存哲学。首领魏老头子表述得最为直截了当：“懦弱
的人是不配活的”。“我们的学问，。。第一，就是不怕和扯谎！第二，。。”，
老头子没有说出第二，但从他们把受伤的同伙小黑牛抛入江中的举动，已经
明白无误地说明了第二条原则。他们生活在“个个都对我们捏着拳头”的世
上，要生存，要反抗，必须不怕和扯谎，还必须铁石心肠，冰冷、残酷。这
种盗贼的生存原则，与他们在得知“我”对他们没有危害时表现出的善良仗
义又是矛盾的。通过这种矛盾的描写，小说就把批判的锋芒指向了那个非人
道的社会。
小说写出善恶交并的人物，历来为人称道。老头子的外表、腔调、行为
具有铁一般的冷漠，也不乏做父亲的温情。野猫子刻画得最为出色。她是盗
贼，野性十足，与同伙粗野地调笑；行窃时为自己得手不惜暴露同伙；参与
沉没小黑牛的行动又若无其事地对“我”撒谎；得知“我”要离开，半是威
胁半是戏弄地挥刀砍树。这真是一朵“恶之花”！然而，她又有天真活泼、
坦率真诚的少女天性。她把木人儿当作女儿，撒娇地要老头子抱；“我”在
官兵前巧妙掩护了她，她欢喜得直跳，并坦白刚才想杀“我”的念头。少女
美好纯真的东西依然留存她身上。更令人感慨不已的是，她身在盗贼群，内
心却向往“没有忧，没有愁”的一片天地。野猫子确为一个独特的少女形象，
有了这个形象，才使作品在荒寂、阴冷的氛围中有了温暖和亮色。
写实手法与浪漫氛围相结合，使小说具有了独特的风采。作者以冷峻、
客观的态度描写了盗贼生活的凶险，但故事本身的传奇色彩，再加上奇丽、
阴森的景物描写所渲染的气氛，又使作品平添了浪漫气息。
（丁林）
丰收
叶紫
一
时间是快要到清明节了。天，下着雨，阴沉沉的没有一点晴和的征兆。
云普叔坐在“曹氏家祠”的大门口，还穿着过冬天的那件破旧棉袍；身
子微微颤动，像是耐不住这袭人的寒气。他抬头望了一望天，嘴边不知道念
了几句什么话，又低了下去。胡须上倒悬着一线一线的涎沫，迎风飘动，刚
刚用手抹去，随即又流出了几线来。
“难道再要和去年一样吗？我的天哪！”
他低声地说了这么一句，便回头反望着坐在戏台下的妻子，很迟疑地说
着：
“秋儿的娘呀！‘惊蛰一过，棉裤脱落！’现在快清明了，还脱不下袍
儿。这，莫非是又要和去年一样吗？”
云普婶没有回答，在忙着给怀中的四喜儿喂奶。
天气也真太使人着急了，立春后一连下了三十多天雨没有停住过，人们
都感受着深沉的恐怖。往常都是这样：春分奇冷，一定又是一个大水年岁。
“天啦！要又是一样，。。”
云普叔又掉头望着天，将手中的一根旱烟管，不住地在石阶级上磕动。
“该不会吧！”
云普婶歇了半天功夫，随便地说着，脸还是朝着怀中的孩子。
“怎么不会呢？春分过了，还有这样的寒冷！庚午年，甲子年，丙寅年
的春天，不都是有这样冷吗？况且，今年的天老爷是要大收人的！”
云普叔反对妻子的那种随便的答复，好像今年的命运，已经早在这儿卜
定了一般。关帝爷爷的灵签上曾明白地说过了：今年的人，一定是要死去六
七成的！
烙印在云普叔脑筋中的许多痛苦的印象，凑成了那些恐怖的因子。他记
得：甲子年他吃过野菜拌山芋，一天只能捞到一顿。乙丑年刚刚好一点，丙
寅年又要吃树根。庚午辛未年他还年少，好像并不十分痛苦。只有去年，我
的天呀！云普叔简直是不能作想啊！
去年，云普叔一家有八口人吃茶饭，今年就只剩了六个：除了云普婶外，
大儿子立秋二十岁，这是云普叔的左右手！二儿子少普十四岁，也已经开始
在田里和云普叔帮忙。女儿英英十岁，她能跟着妈妈打斗笠。最小的一个便
是四喜儿，还在吃奶。云普爷爷和一个六岁的虎儿，是去年八月吃观音粉①
吃死的。
这样一个热闹的家庭中，吃呆饭的人一个也没有，谁不说云普叔会发财
呢？是的，云普叔原是应该发财的人，就因为运气太不好了，连年的兵灾水
旱，才把他压得抬不起头来。不然，他也不会那么示弱于人哩！
去年，这可怕的去年啦！云普叔自己也如同过着梦境一样。为了连年的
兵灾水旱，他不得不拼命地加种了何八爷七亩田，希图有个转运。自己家里
有人手，多种一亩田，就多一亩田的好处；除纳去何八爷的租谷以外，多少
总还有几粒好捞的。能吃一两年饱饭，还怕弄不发财吗？主意打定后，云普
叔就卖掉了自己仅有的一所屋子，来租何八爷的田种。
二月里，云普叔全家搬进到这祠堂里来了，替祖宗打扫灵牌，春秋二祭
还有一串钱的赏格。自家的屋子，也是由何八爷承受的。七亩田的租谷仍照
旧规，三七开，云普叔能有三成好到手，便算很不错的。
起先，真使云普叔欢喜。虽然和儿子费了很多力气，然而禾苗很好，雨
水也极调和，只要照拂得法，收获下来，便什么都不成问题了。
看看地，禾苗都发了根，涨了苞，很快地便标线②了，再刮二三日老南
风，就可以看到黄金色的谷子摆在眼前。云普叔真是喜欢啊！这不是他日夜
辛劳的代价吗？
他几乎欢喜得发跳起来，就在他将要发跳的第二天哩，天老爷忽然翻了
脸。蛋大的雨点由西南方直向这垄上扑来，只有半天功夫，池塘里的水都起
膨涨。云普叔立刻就感受着有些不安似的，恐怕这好好的稻花，都要被雨点
打落，而影响到收成的不丰。午后，雨渐渐地停住了，云普叔的心中，像放
落一副千斤担子般的轻快。
半晚上，天上忽然黑得伸手看不见自家的拳头，四面的锣声，像雷一般
地轰着，人声一片一片地喧嚷奔驰，风刮得呼呼地叫吼。云普叔知道又是外
面发生了什么意外的事变，急急忙忙地叫起了立秋儿，由黑暗中向着锣声的
响处飞跑。
路上，云普叔碰到了小二疤子，知道西水和南水一齐暴涨了三丈多，曹
家垄四围的堤口，都危险得厉害，锣声是喊动大家去挡堤的。
云普叔吃了一惊，黑夜里陡涨几丈水，是四五十年来少见的怪事，他慌
了张，锣声越响越厉害，他的脚步也越加乱了。天黑路滑，跌倒了又爬起来。
最后是立秋扶住他跑的，还不到三步，就听到一声天崩地裂的震响，云普叔
的脚像弹棉花絮一般战动起来。很快地，如万马奔驰般的浪涛向他们扑来了。
立秋急急地背起云普叔返身就逃。刚才回奔到自己的家门口，水已经流到了
阶下。
新渡口的堤溃开了三十几丈宽一个角，曹家垄满垸子的黄金都化成了
水。
于是云普叔发了疯。半年辛辛苦苦的希望，一家生命的泉源，都在这一
刹那间被水冲毁得干干净净了。他终天地狂呼着：
“天哪！我粒粒的黄金都化成了水！”
现在，云普叔又见到了这样希奇的征兆，他怎么不心急呢？去年五月到
现在，他还没有吃饱过一顿干饭。六月初水就退了，垄上的饥民想联合出门
去讨米，刚刚走到宁乡就被认作了乱党赶出境来，以后就半步大门都不许出。
县城里据说领了三万洋钱的赈款，乡下没有看见发下一颗米花儿。何八爷从
省里贩了七十担大豆子回垄济急，云普叔只借到五斗，价钱是六块三，月息
四分五。一家有八口人，后来连青草都吃光了，实在不能再挨下去，才跪在
何八爷面前加借了三斗豆子。八月里华家堤掘出了观音粉，垄上的人都争先
恐后地跑去挖来吃，云普叔带着立秋挖了两三担回来，吃不到两天，云普爷
爷升天了，临走还带去了一个六岁的虎儿。
后来，垄上的饥民都走到死亡线上了，才由何八爷代替饥民向县太爷担
保不会变乱党，再三地求了几张护照，分途逃出境来。云普叔一家被送到一
个热闹的城里，过了四个月的饥民生活，年底才回家来。这都是去年啦！苦，
又有谁能知道呢？
这时候，垄上的人都靠着临时编些斗笠过活。下雨，一天每人能编十只
斗笠，就可以捞到两顿稀饭钱。云普叔和立秋剖篾；少普、云普婶和英英日
夜不停地赶着编。编呀，尽量地编呀！不编有什么办法呢？只要是有命挨到
秋收。
春雨一连下了三十多天了，天气又寒冷得这么厉害，满垄上的人，都怀
着一种同样恐怖的心境。
“天啦！今年难道又要和去年一样吗？。。”
二
天毕竟是晴和了，人们从蛰伏了三十多天的阴郁底屋子里爬出来。菜青
色的脸膛，都挂上了欣欢的微笑。孩子们一伴一伴地跑来跑去，赤着脚在太
阳底下踏着软泥儿耍着。
水全是那样满满的，无论池塘里、田中或是湖上。遍地都长满了嫩草，
没有晒干的雨点挂在草叶上，像一颗一颗的小银珠。杨柳发芽了，在久雨初
晴的春色中，这垄上，是一切都有了欣欣开展的气象。
人们立时开始喧嚷着，活跃着。展眼望去，田畦上时常有赤脚来往的人
群，徘徊观望；三个五个一伙的，指指池塘又查查决口，谈这谈那，都准备
着，计划着，应该如何动手做他们在这个时节里的功夫。
斗笠的销路突然地阻塞了，为了到处都天晴。男子们白天不能在家里剖
篾，妇人和孩子的工作，也无形中松散下来，生活的紧箍咒，随即把这整个
的农村牢牢地套住。努力地下田去工作吧，工作时原不能不吃饭啊！
镇日祈祷着天晴的云普叔，他的目的总算是达到了。然而微笑是很吝啬
地只在他的脸上轻轻地拂了一下，便随着紧蹙的眉尖消逝了。棉袍还是不能
脱下，太阳晒在他的身上，只有那么一点儿辣辣的难熬，他没有放在心上。
他只是担心着，怎样地才能够渡过这紧急的难关——饱饱地捞两餐白米饭吃
了，补一补精神，好到田中去。
斗笠的销路没有了，眼前的稀饭就起了巨大的恐慌，于是云普叔更加焦
急。他知道他的命苦，生下来就没有过过一时舒服的生涯。今年五十岁了，
苦头总算吃过不少，好的日子却还没有看见过。算八字的先生�