按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
往往造成了「方法盲」，原因无他，他们自己在思想解放、个人解放上，火候不无可议，热情有余，沉潜不足。当时最理智的莫过于胡适。胡适看出主义不是万灵丹，因而劝人多谈问题少谈主义，其眼光锐利，确在他人之上。但胡适也有他的盲点，例如他在一九二六年宣称：「十八世纪的新宗教信条是自由、平等、博爱。十九世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义。」当时讲了许多话申述这个主张。可是二十七年后，他公开忏悔了，公开忏悔他「在那时与许多知识分子所同犯的错误；在当时，一班知识分子总以为社会主义这个潮流当然是将来的一个趋势」。他说三十多年来，「极左的与极右的社会主义，拿国家极大的权力来为社会主义作实验；而两种实验的结果都走到非奴役、集中营，非用政治犯、强迫劳工，非用极端的独裁，没有方法维持他的政权。因为这个三十多年的政治、经济的大实验，极左的极右的大实验的失败，给我们一个教训。」所以大家才有以觉悟。「在外国，如在美国，现在有好几个杂志，最著名的如「自由人」（Freeman）杂志，里面的作家中有许多都是当初做过共产党的，做过社会主义信徒的，现在回过头来提倡个人主义、自由主义的经济制度。这种在思想上根本的改变，我们不能不归功于三十多年来世界上这几个大的社会主义实验的失败，使我们引起觉悟──包括我个人，在今天这样的大会里当众忏悔。」由此可见，新文化运动时代的大宗师胡适，在为中国导向方面，也未尝不一时错认「德先生」，而有以误入歧途。连胡适都如此，其它优秀知识分子更可知矣！
一个多世纪来，中国优秀知识分子为祖国带路，试验过君主立宪、试验过开明专制、试验过保皇、试验过革命、试验过勤王复辟、试验过再造共和、试验过新华春梦、试验过金陵春梦、试验过北京红楼梦。什么都试验过，只忘了试验一件事，就是帝国主义统治香港那种调调儿。结果呢，一个多世纪的比赛下来，试验出来最成功的，竟是帝国主义下的香港！香港百分之七十都是中国人，但在洋鬼子的统治下，居然创造出一个令全世界赞叹的地区，在全世界经济衰退的时候，它还能维持生产总值每年百分之十的成长、还能成为全世界第三个金融中心，更重要的，在繁荣以外，它给了中国人充份的言论自由。结果比赛下来，他们的「殖民」待遇，都胜过我们的「大国民」水平。连起码的自由与繁荣都远胜于中国人自己的统治，这种国耻，比香港割给英国更丢人吧？有时候，我们觉得我们除了「以做中国人为荣」外，其它能引以为荣的，竟不堪枚举，除了「爱国」、「民族」、「光荣」、「大义」这些引以自慰的抽象外，简直没有多少可以自豪的实绩了，做为中国人，这不太可怜了吗？设想当年道光皇帝甘心亡国，岂止香港，连整个中国都割给英国，一个多世纪下来，中国人是不是也不错呢？我看至少至少，不会比国民党统治更坏吧？当然爱国者会说：这是什么话！我们不要做亡国奴！但是，另一种声音我们也不妨想想：许多时候，做了亡国奴的自由与繁荣，竟比做一个政权的家奴还象样，这又怎么说呢？富兰克林说：「那里有自由，那里便是我的祖国。」这种声音，岂不也值得我们比比吗？
五四运动以打倒帝国主义始，以被帝国主义打倒终。我们走了七十年的远路，如今自由无缘、繁荣没份，在上者专政，在下者浑沌，所谓思想解放、个人解放，都还瞠乎其后，不知何年何月才得登彼岸而迷津。抚今追昔，真令人不禁为五四忧。也许再过七十年，我们才能真正达到新文化运动所标榜的项目。不过，先决条件是不能再走错路了，再走错路，再来个七十年也没用。那时候，我们已是世界第一贫穷愚昧之国，连帝国主义都不要我们了！
犧牲那一代？/作者：李敖
古今中外，志士仁人舍己為人，無不「犧牲小我，成全大我」。不過，這種犧牲的信仰，有時也會走火入魔，從個人的自我犧牲的美德變為集體的中風狂走的強制，形成舉國若狂的犧牲場面，這種宗教式的集體狂熱所帶來的問睿簿投嗔恕�
胡適寫「丁文江的傳記」，提到他這老朋友信仰一種「為全種萬世而犧牲個體一時」的宗教。丁文江特別推崇螞蟻，說螞蟻有「為全種萬世而犧牲個體一時的天性」。他認為「天演之結果，凡各動物皆有為全種萬世而犧牲個體一時之天性，蓋不如是不足以生存也。」丁文江這種宗教，胡適是不贊成的。胡適說：丁文江的情感「使他不能完全了解這種宗教心可以含有絕大危險性，可以瘋狂到屠戮百千萬生臁�自以為是「為全種萬世而犧牲個體一時」！」
以蘇聯為例。當年丁文江說：「……照蘇俄的現狀，我們看不出一點平等自由的光明。不錯，資本階級是洠в辛恕！y治的階級，很廉潔，很努力，許多非共產黨都可以承認的。然而平等則完全不是。……蘇俄統治者的生活與平民是兩樣的。……從殺人，放逐，到自由平等是一條很遠的路。」「我雖不贊成共產主義，我卻極熱忱的希望蘇俄成功。洠в袉栴｝，蘇俄的共產是一個空前大試驗。如果失敗，則十五年來被槍斃的，餓死的，放逐的人都是冤枉死了，豈不是悲劇中的悲劇？」對這種理論，胡適反駁說：丁文江「在上文說：「從殺人，放逐，到自由平等，是一條很遠的路。」他現在說：「如果失敗，則十五年來被槍斃的，餓死的，放逐的人都是冤枉死了！」這豈不等於說：「如果成功，則十五年來被槍斃的，餓死的，放逐的人都不算是冤枉死的了！」」所以胡適的結論是，這種理論，是丁文江「「為全種萬世而犧牲個體一時」的宗教在那兒作怪。」
不贊成共產主義的丁文江，都有集體犧牲的狂熱如此，信仰共產主義的人們，自然更不消說。共產主義者提出一個偉大的口號，就是「犧牲這一代以為下一代」。在這種信仰下，一切苦難、一切災禍、一切「一家哭」「一路哭」、一切「千萬人頭落地」，對他們說來，都不算什麼。他們要「犧牲享受，享受犧牲」；犧牲同志，同志犧牲；犧牲自已，自已犧牲，什麼也不為，為的只是下一代，下一代的遠景、下一代的苦盡甘來。但是，以他們的「目的熱」卻「方法盲」，所謂遠景所謂苦盡甘來，真不知何年何月才得兌現？事實證實給下一代的是：「從殺人，放逐，到自由平等是一條很遠的路。」他們革了幾十年的命、吃了幾十年的苦、造成了幾十年的浩劫，可是，人間天堂還是在天上，他們從黑頭到白髮、從吶喊到彷徨、從兩手血滴到頭破血流，最後所換得的，卻是這一代的頹唐和下一代的迷失，這種可怕的宗教，想來也真令人寒毛直豎。
孫中山提倡「以俄為師」，所以國民黨也感染出「犧牲個人的自由，為了國家的自由」等怪論。這類怪論，自是具體而微的「犧牲這一代以為下一代」。不過，由於國民黨腐化得快，它的宗教狂熱，很早冷卻。但這一冷卻，未嘗不救了它。我曾說：國民黨革命革到頭來，大家都不想再革命，甘願小鼻子小眼做「太平犬」以終老，這種個人價值的覺悟，豈不正是它墮落中的新境界？在個人價值的覺悟下，人們會發現：不論那一代，都不該刻意用犧牲來追求什麼、成全什麼，那一代都不是螞蟻啊！
标题：粗談中國知識份子五病
中國知識份子在談到本身的時候；總喜歡冒出一股特別之氣。舊式一點的會冒出〃萬般皆下品〃；新式一點的會冒出〃我們讀書人〃如何如何。這一股特別之氣；常常把自己裹住；神氣活現；自成一種人。
這一現象；有著明顯而深遠的歷史背景。中國知識份子的前身相當於古代的士；士大夫；士君子；君子；儒；書生。這一種人；在歷史上的地位大致是：先得受教育的便利或特權；不當兵；不迹悾徊环N田；不做工；主持輿論（好一點的是〃清議〃）；影響司法（壞一點的是〃訟師〃）；進而重舉應僻；做官行道（好一點的是〃清官〃；壞一點的是〃巧宦〃）；退而傳經授徒；弄月吟風；〃忍把浮名；換做湵K低唱〃。至於真正懷抱大智慧大原則而殉道如李卓吾者；畢竟極少。能做到獨善其身；耄＇山林；已經不錯了。
造成中國知識份子特殊地位的基本原因有三：一是農業社會；二是威權局面；三是文字艱難。農業社會和威權局面；需要的是一種〃知命〃〃務本〃〃保守〃〃服從〃的架構；這一架構不能全靠老子的板子或皇帝的斧鉞；〃馬上得天下〃並不能〃馬上治天下〃；要想得而治之；就得下馬請教書生；要書生製造抽象的架構去平衡；去控制。據說書生也有〃馬上〃的時候；所謂〃上馬能擊佟敝悺２贿^那時候；國不亡也差不多了。而該書生上馬之前；照例又〃倚馬〃萬言一番；恐怕萬言未了；早已被偎鶕簦蛔钺崦痰淖匀弧R俣馈ǎ幻蟮闹缓谩魏螐馁”了！
中國知識份子的處境；一直來源自一個古老的公式；這個公式是：
ˊ成則為王
知識份子＋威權者＝
ˋ敗則為寇
不論為王為寇；知識份子最後為威權者所乘則一。不論自古以還；其名位是〃文學侍從之臣〃；大學校長；或是什麼物理學家；理財專家；或什麼賦稅改革家。有幾個知識份子能逃掉不為威權者鷹犬之譏？或能逃掉不扶同為惡之譏？
探討中國知識份子陷入這一病態的原因；該是一件非常值得嘗試的事；嘗試所得原因可有五點：
一拙於稚�
早期知識份子的特色是〃四體不動；五榖不分〃。既不屑為工農；又看不起商賈。他們的生活；經常要仰賴於威權者才能解決；或為所從之臣；或為被養之士。為五斗米折腰；自然難免。於是一切理想抱負；也都化為威權者的因變數。偶有不為五斗米折腰的人；退而歸園田居；卻也有將蕪之田園；盈樽之老酒；供他傲嚕搅郑粧窬栈h下。且仗民間對知識份子的禮遇；到處可吃到不花錢的狗肉。更等而下之的；也可在揚州二十四橋白吃白嫖；〃小紅低唱我吹簫〃；做紅顏知己。今也不然；今日知識份子甚至連白吃白嫖的禮遇也得不到了；燈紅酒綠之處；早無知識份子的份兒。又加上多年的戰亂；知識份子最後退耄У膶⑹徶飯@也不知去向；連〃大不了回家吃老米飯〃的賭氣話都不敢說；自己的胃；跟威權者的威權成一直線；一點抗衡的餘地都洠в辛恕ｌ妒牵灰磺惺颤N〃合則留；不合則去〃〃難進而易退〃等骨氣；都免談了。
二急於用世
上面的稚鷨栴｝；有的知識份子倖能解決；可是另外一個問睿謥砹耍荒蔷褪恰☉巡挪挥觥āú桓始拍ǖ膯栴｝。當年孔老夫子早有〃我待賈者也〃的感嘆；並且一輩子悽悽惶惶；目的在得〃用我者〃的賞識。知識份子懷才得展是好的；可是為了一展長才；卻不得不委身屈己；峙c既成勢力合作；則是許多悲劇的起源。當然；許多知識份子也有他們自解的理由；有的說由於他的加入；虎可以制淦ぃ患瘸蓜萘梢愿暮茫挥械恼f他的工作性伲幸鎳嬅裆皇强茖W性伲唤洕再｜等等。殊不知他所得到的；竟多是得不償失；多是間接鞏固既成勢力；多是悔不當初。中國知識份子並未普遍學到〃不降其身；不辱其志〃的本領；這種本領的基礎；是能忍耐寂寞；能在必要時自毀──像〃麝〃一般的自毀；英雄寧無地用武；也不亂用武；也不降格用武。大盜尚且有道；又何況以衛道行道自命的知識份子？
三ˋ昧於盡忠
中國知識份子受了幾千年〃忠君〃思想的毒；對忠字的要求；十分普遍。普遍的結果；忠的範圍甚至不限於對拢希簧踔翆χ髯右膊焕狻５侵袊R份子對忠的標準太感情化了；以致不辨是非；跟愚夫愚婦一般；只是一昧〃愚忠〃；而不崇尚理智的；大目標的盡忠。衡諸歷史事實；改朝換代多自叛臣而來改換之後；歷朝各代又都不乏有忠臣出現；此一忠；嚴格說來；乃是忠於叛；忠於一姓；忠於家族。可惜中國知識份子對這一點卻總不深究；他們總是要急於找個從一而忠的對象；而不是深究這個對象是否值得一忠？也不深究這對象所發生的事件（如明朝皇帝的三案和南巡等）是否值得一忠？不但如此；威權者更臁傻倪用國字做招牌；誘使知識份子〃精忠報國〃；知識份子不深察；傻不雞雞的去賣命；他以為所賣命的對象是苦難的國家；因而做孤臣；做循吏；〃鞠躬盡瘁；死而後已〃。殊不知他們所應做的；該是理智的愛國主義者（patriot）；而不是盲目的愚忠主義者（chauvinist）和家族的忠僕！
四ˋ淆於真知
中國知識份子的另一個大毛病是他們在本行上的失職。知識份子本應在思想上做先導；提供遠景；為國家決定趨向的。