按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喂辏喂昊丶彝啪鄣哪且桓鲈碌奶角准佟�
后来娶了妻，回家的内容愈加丰盈起来。那是低薪年代，除去生活费和按月给两边老人的汇款，自过完年返回内蒙古就开始攒钱。除此之外就是攒物，内蒙古虽贫瘠也有特产，如羊肉如驼毛如土豆，物质贫乏的年代背回这些东西，也给合家团聚增添了欢乐和享用；父母弟妹们也盼我们回家，盼的方式是越临近行期书信电报越多，催快回催早归确定火车到站时间。仅仅千里之距，却像从天而降。往往一到北京站，父母弟妹早已分批等在站内站外。后来火车改点，我们回家的京兰线火车到京时间都在凌晨四五点钟。我们坚决不让家人来接，他们就坐在家里等，直等到我们敲门父母的心才落地。家里早为我们收拾好温馨的房间，于是一家人围炉而坐，说忧患说喜悦说期盼，直到天明。母亲总是说，这才是她的心最踏实的时候。父亲也就跟着调侃：你就像只老母鸡，最好是小鸡们都依在你的翅膀下，日夜不离，你想啄啄哪个就啄啄哪个，想舔舔哪只就舔舔哪只。父亲笑，母亲也默认地笑……
如今飘泊得更远，想家的心更切，真是魂牵梦系，往往在梦中、在半睡半醒中回到家，回到北京东城那小小的四合院。院中，父亲养的那些花有些凋零，再看，已经凋零得丢叶丢花。于是进屋，坐在母亲床上，吸支烟，又同父母闲话……他们好像坐在对面……他们渐渐隐去……他们坐在壁上，壁上的他们在对我微笑，有些渴盼，有些无奈，我问：“为什么？”他们却说不出……哦，哦，我这才明白，他们去了，早去了，去到那再也回不来的地方。
又要回家了，早已买了机票。“近乡情更怯”，还没起飞早已归家情怯；“不敢问来人”，不用问我已知道，那个四合院随着父亲的离去已没有花的烂漫，那间睡房随着母亲的远行再没有暖炉，即使我上下追寻问破苍天，父母也再不会回答什么。我还是得归去，去他们的墓地——位于十三陵后面的他们的墓地，坐在那里，焚一炷香，告诉他们，在美国，我这些年是怎么过的，都想些什么……
《哲理小品》 妈妈的地址
妈妈的地址
○李易寰
在街上遇到多年不见的朋友，向他要电话号码和地址。他匆匆写好交给我，却又向我要回纸条，一面补写，一面对我说：“你还是打电话到我妈妈家比较容易找到我。我们夫妻早出晚归，放假和周末也多是在我妈妈家吃饭。”
另外一次，我要速递邮件给一个朋友，他特别嘱咐：“请把东西送到我妈妈家去。我妈妈家全日有人，送到我家，我反而收不到。”
我们这一代，搬家、更换电话、手机、传呼机号码，甚至电子信箱地址的频率，已接近“日新月异”的速度。
联系的方式多了，人却越来越难找。除了工作上经常接触的人以外，其余的旧知故交，总是要到想起的时候，才发现已经找不到了。最后的办法，也是最好的办法，就是打电话给那人的妈妈。
十之八九，那人的妈妈是在家的；十之八九，在那人的家搬了又搬，地址和电话换了又换之后，那人的妈妈，还在原来的地址，保持着原来的电话号码。
我们这一代，都是这样。我们的祖辈，当年也“搬”过。从老远的地方搬向另一个地方，对于安土重迁的华人来说，是件大事。然而落地生根之后，祖辈也就不轻易再搬了。到了我们这一代，搬的条件越来越好，在地址和地址之间，号码与号码之间，身份与身份之间，搬个不停。人生的规律，仿佛就是这种停不下来的迁徙。
“妈妈”除了有上述实际功能，其实还有象征的意味。“妈妈”是生命的源头。妈妈是生命的根本，这“根本”的地址是不会变的。
只要我们愿意记得，也还肯尝试，就能凭借妈妈的地址，妈妈的电话号码，联系那已经在飘浮的迁徙中遗失的自己。
忽然有点遗憾，现实生活中，不变的妈妈的地址和电话，也许是我们这一代人的精神支柱。下一代人，还有几个能拥有不变的妈妈的地址？妈妈的电话号码？
《哲理小品》 在女儿婚礼上的讲话
在女儿婚礼上的讲话
○贾平凹
我27岁有了女儿，多少个艰辛和忙乱的日子里，总盼望着孩子长大，她就是长不大，但突然间她长大了，有了漂亮，有了健康，有了知识，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，写下了百十余部作品，而让我最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的作品就是贾浅。她诞生于爱，成长于爱中，是我的淘气，是我的贴心小棉袄，也是我的朋友。我没有男孩，一直把她当男孩看，贾氏家族也一直把她当做希望之花。我是从困苦境域里一步步走过来的，我发誓不让我的孩子像我过去那样贫穷和坎坷，但要在“长安居大不易”，我要求她自强不息，又必须善良、宽容，二十多年里，我或许对她粗暴呵斥，或许对她无为而治，贾浅无疑是做到了这一点。当年我的父亲为我而欣慰过，今天，贾浅也让我有了做父亲的欣慰。因此，我祝福我的孩子，也感谢我的孩子。
女大当嫁，这几年里，随着孩子的年龄增长，我和她的母亲对孩子越发感情复杂，一方面是她将要离开我们，一方面是迎接她的又是怎样的一个未来？我们祈祷着她能受到爱神的光顾，觅寻到她的意中人，获得她应该有的幸福。终于，在今天，她寻到了，也是我们把她交给了一个优秀的俊朗的贾少龙！我们两家大人都是从乡下来到城里，虽然一个原籍在陕北，一个原籍在陕南，偏偏都姓贾，这就是神的旨意，是天定的良缘。两个孩子都生活在富裕的年代，但他们没有染上浮华习气，成长于社会变型时期，他们依然纯真清明，他们是阳光的、进步的青年，他们的结合，以后的日子会快乐、灿烂！
在这庄严而热烈的婚礼上，作为父母，我们向两个孩子说三句话，第一句，是一副老对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。做对国家有用的人，做对家庭有责任的人。好读书能受用一生，认真工作就一辈子有饭吃。
第二句话，仍是一句老话：“浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。”做普通人，干正经事，可以爱小零钱，但必须有大胸怀。第三句话，还是老话：“心系一处。”在往后的岁月里，要创造、培养、磨合、建设、维护、完善你们自己的婚姻。
今天，我万分感激着爱神的来临，她在天空星界，在江河大地，也在这大厅里，我祈求着她永远地关照着两个孩子！我也万分感激着从四面八方赶来参加婚礼的各行各业的亲戚朋友，在十几年、几十年的岁月中，你们曾经关注、支持、帮助过我的写作、身体和生活，你们是我最尊重和铭记的人，我也希望你们在以后的岁月里关照、爱护、提携两个孩子，我拜托大家，向大家鞠躬！
《哲理小品》 有家真好
有家真好
○张抗抗
家，首先是一所房子，有梁柱的支撑和坚实的墙壁。父母是房子的屋顶，可遮风避雨，抵挡冷雪酷日。孩子是房屋的窗户，以便房子里新鲜空气的流通。在这所房子里走来走去的，是许多欢乐的小笑声。门是家与外界的通道，所以家不会与世隔绝。屋顶下，每人各有各的房间，有聚有散，互不干扰。家一定有厨房，可以烧出美味的食物，所以在冬天，家里也是热气腾腾。
家，是一辆汽车，可以送你到很远的地方去。父母是轮换开车的司机，孩子是乘客。到了父母年迈的时候，孩子就当上了司机，父母变成了乘客，大家都觉得这样的安排很合理。
开车的时候必须小心翼翼，不能违反交通规则。一般来说，遵纪守法的人家，像开车一样，不容易出事故。即使车子偶尔有些小故障，平日注意保养，就可以尽量避免损失。还有，车子是需要经常加油的，所以一个家就需要有多多的收入。作为家庭的成员，不能只用油不加油，因为油用完了车子就走不动了。作为乘客的时候，只会消耗油料，那么哪怕经常抽空擦洗汽车，实际也会很觉得安慰的。
家，是一棵大树，在土壤里有很深的根，经风沐雨岿然不动。它把养料输送到枝条和树叶里，然后结果打籽，一代一代延续下去。一个人丁兴旺的大家族，就像大树上筑着许多鸟窝，小鸟唧唧喳喳很热闹的。树很怕蛀虫和白蚁什么的咬噬。台风来了，坚持不住的是有虫疤的树。大树倒下时，在地上留下一个大坑，看了很令人伤心。所以大树需要爱护，整枝打药浇水，件件事情马虎不得。
家，是一首轻音乐，让人心旷神怡。
烦了累了的时候，音乐响了起来，人在外面被那些震耳欲聋的迪斯科摇滚乐轰炸的疲惫的神经，会像丝弦一样放松下来，感觉到有一点陶醉和惬意。轻音乐的演奏不需要庞大的乐队，不像交响乐那么雄壮，于是待在家里的时候，请抓紧时间享受那欢快而轻松的乐曲，它会让人忘记许多不愉快的噪声，然后想一想以前和以后美妙的旋律，日子就像流水一般过去了。
《哲理小品》 近视着真好
第六章人生在世
人生就是“离了母腹向坟墓里行进的路程”。少亡的就是这条路短，老死的就是这条路长。所谓命好的，就是这条路平坦，命苦的，就是这条路崎岖。在这条路上，老老实实走的，就是君子，争争斗斗走的，就是小人。不论你怎样走，你也不能不走入坟墓。
——老宣
近视着真好
○赵翼如
记者一身的精华，大致集中在一副好眼力上。精彩见闻往往不是用笔，而是用眼睛写出来的。不幸我视力只剩下0．1，更不幸的是我辞谢了眼镜，居然很原谅很欣赏起这份近视来，怕是不大有救喽！
近视眼有它的绝活儿——擅长省略。
虽“明眼人”现在很出风头；散漫着，兴许别有所得呢？
人总得在一堆目光下活着。有人就忙于服侍人家眼色，且依顺眼色去做人。一个眼色，足以传递或阻止一个喜悦，兴奋那么一回或惊吓那么一回。老那么怯怯地悬着心，活得多紧张呀！
那天我和眯眯各自穿了套新时装。她眼神聚焦，太容易接收四周的反馈信息。有几束不屑的目光投过来，她便觉受了轻蔑，心思跟着凌乱，倒像衣裳本身出了毛病，第二天马上换掉了事。
在一些目光下，人把自己换掉了也会浑然不知。
近视眼可管不得这许多。与其忙着去看别人怎么看，不如省下脑筋欣赏自己衣裳的好看处。这样更可依着心的倾向，去穿自己想穿的。我从不打算聚集公众的视线，却自信总有读得懂的眼光。
噢，近视着真好。
可以从容穿过世人目光。
即便十个人中有九个都不恭维我，第二天我一准照穿不误——擅长省略的人，自然活得更省心。
世界大抵需要些近视眼去调适的。
从0．1看出去的世界，多是写意的、平和的。近视眼在生活中，常常表现出一种恬静的气度。
一些残酷的景况用不着眼睛来辛苦，“模糊”自会拉开一截距离，而距离是一面护心的盾。人生的千灾百难经这面盾一抵挡，一缓冲，会减轻得多。
近视眼很有镇痛的效用。那回家人摔伤住院，我到病房陪夜。邻床皆是动过脑手术的病人，乍一看都睡得安然。半夜，我为寻几粒药掏出眼镜戴上，悚然见到恐怖片镜头，一幕无声的呼天抢地短剧——一个变形脸面突兀作惨烈挣扎状，旋即定格。
眼睛猝不及防。回过神来的头一个反应，是扔开眼镜。
命若琴弦，生死的交替，也就是这么个瞬间。
可眼神经并非高压电缆，怎经得这般磕碰？
亏得我一向模糊，很多天里不见身边惨状，倒也省却不少痛感。且一模糊就健忘，于是经历了那一切，仍不断发现生活中还有赏心乐事。
近视着真好。
近视眼还很有宽容的雅量。
都说新来的毛毛丑得可以，丑成了一只烘山芋，偏偏我怎么看也没那么难看，不过像只鲜茄子，自有其悦目处。因此常和她相与笑乐，玩得不错。
一般人在我眼里，通常要比实际岁数年轻得多。大抵也是因“模糊”擦去了脸上皱纹的缘故。
人人都抱怨楼外那条路肮得不像话，满地是乱泥、水洼、碎石、废纸，叫人踩不下脚。我一眼看去不甚了解，于是，便很看得过去。
活在这样的环境，得有点看得过去的本事。好眼睛往往察细部，分析；近视眼则观轮廓，感受。0．1习惯缩近为远，而“远人无目，远水无波，无山无皴�