按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
字十分困难。
印度文化较早就在南亚和东南亚传播，形成印度文化圈。西藏语言跟印度语言的语系不同，可是早期接受印度文化，属于印度文化圈，因此西藏采用印度字母，发展成为拼音的藏文。藏文拼写法脱离语音，那是后来语音变化的结果。云南的傣族有四种傣文，他们的语言也跟印度不同，可是都从印度学习文化和字母，变化成今天的文字形式。
人们的认识是逐步发展的。从“语言类型决定文字类型”，到“文化传播决定文字类型”，是一次超直觉的认识发展。这很像地球跟太阳的关系。东方日出，西方日落，大家看见太阳绕地球旋转，这曾经认为是无可争辩的事实。谁提出相反的说法，认为地球绕太阳旋转，那是扰乱视听的邪教，要受到火刑处分。可是，天文学家经过深入观察，终于认定地球绕太阳旋转才是真理，今天成为大家的常识了。这不是直觉得来的知识，而是从科学实证得来的超直觉的知识。
西方人常说，“字母跟着宗教走”。宗教是一种文化，字母跟着“宗教”走，就是字母跟着“文化”的传播走。欧洲中部从北到南有一条字母分界线，线西信天主教的新教、用罗马字母，线东信东正教、用斯拉夫字母。同样是斯拉夫语言，俄罗斯和保加利亚等国信东正教、用斯拉夫字母，捷克和斯洛伐克等国信天主教、用罗马字母。在前南斯拉夫境内，由于宗教不同，同一种语言写成两种文字：塞尔维亚信东正教、用斯拉夫字母，克罗地亚信天主教、用罗马字母。
印度的印地语和巴基斯坦的乌尔都语实际是同一种语言，叫做印度斯坦语，可是由于印度信印度教，用印度字母，巴基斯坦信伊斯兰教，用阿拉伯字母，形成印地文和乌尔都文两种完全不同的文字。
文字有“自源”和“借源”的分别。自己创造的文字称“自源”文字。外界传来的文字称“借源”文字。英语的文字，最早采用原始的鲁纳字母，后来采用爱尔兰变体罗马字，最后采用近代罗马字。这不是语音的变化使英语的文字变化，而是文化的变化使英语的文字变化。日文是“借源”文字，“借源”于中国，经过四步变化：第一步，学习汉语汉字；第二步，借用汉字书写日语；第三步，模仿汉字创造倭字；第四步，简化汉字创造假名。借用方法有三种：一、训读，借字义、读日语；二、音读，借字音、记日语；三、借词，日本没有的事物，字义字音兼借。假名的创造，在形体上没有离开汉字，只是简化了笔画，在原理上学习印度。假名的排列方法，“伊吕波歌”是一节佛经，“五十音图”传说是空海和尚的设计。这说明日本除中国文化之外，又受到了印度文化的影响。
在汉字文化圈中，有的民族借汉字的部件，叠成自己的新字。例如越南的“喃”字和壮族的“壮”字，这是“孳乳”仿造。有的民族借汉字的原理，另造自己的字形，很像汉字，不是汉字。例如契丹字和女真字，这是“变异”仿造。不论“孳乳”还是“变异”，都没有离开汉字文化的影响。
历史上许多民族创造过原始文字，只有极少几个民族的文字达到完备地记录语言的成熟程度，成为严格意义的“自源”文字。它们是：五千五百年前的丁头字和圣书字，三千三百年前的汉字，一千七百年前的马亚字，五百年前的彝字（年代是最早文字遗迹的时期）。此外的文字都是有意无意借入原理而自造形体，或者原理和形体一同借入。
马亚字的产生比较晚，当时的中美洲没有更高的外来文化。从它的符号形体如此朴素来看，它是典型的“自源”文字。彝字创造更晚，最早的遗迹属于明代，传说创始于唐代。从它的符号形式来看，它没有经过“图符”阶段，直接进入“字符”阶段，可见受了外来文字即汉字的影响。彝族今天还是各地“言语异声、文字异形”：云南彝字原有一万四千二百字，规范后有表意字二千三百字、表音字三百五十字；四川彝字原有八千字，规范后有音节字八百一十九字。从整体来看，彝字是“自源”文字，虽然受了汉字的影响。
字母是长期经验和高度思维的结晶，没有高度文化背景是不可能创造出来的。字母不是“自源”的创造，而是在已经有两千年历史的丁头字和圣书字中的表音符号的基础上发展而成的。字母的发源地是产生丁头字的两河流域和产生圣书字的尼罗河流域之间的走廊地带。这个地带包括地中海东岸的叙利亚、巴勒斯坦、西奈半岛和东地中海中的岛屿群及希腊半岛。所有的字母遗迹都是在这个地区发现的。最早的字母遗迹属于三千七百年前，这个时期看来很早，但是跟丁头字和圣书字相比，晚了两千年。这两千年就是字母的襁褓时期。
两河流域的丁头字，原来跟汉字的结构基本相同，都是脱离表形之后的表意兼表音的文字。在苏美尔时期发展出用表音的假借符号来书写虚词和专名。苏美尔传给阿卡德，从书写一种语言改为书写另一种语言，需要给前代古文字注音，于是产生有系统的表音符号。阿卡德传给巴比伦和亚述，发生更多的表音符号，接近一个音节字母表。后来传到两河流域以外的民族，表意符号减少，表音符号增多，最后形成音节文字和半音素文字。
尼罗河流域的圣书字，原来也跟汉字相同，是脱离表形之后的表意兼表音的文字。在书写专名、特别是书写外来人名地名的时候，需要专用表音符号。这是催促表音符号发展的重要条件。在表意文字中间逐渐产生了表示音节和辅音的字母，既用于“形声”结构，又用于“纯表音”结构。丁头字和圣书字的历史说明，文字是从表形到表意兼表音，再向完全表音发展的。
东地中海和周边的民族，从丁头字、特别是从圣书字中的表音符号，得到字母记录语音的知识，各自创造不同的字母形体。其中北方闪米特人的字母表发展成为后世传播开来的字母。从走廊地带发现的字母遗迹来看，字母形体的创造有许多种、是多元的，可是最后传播开来的字母只有一种、是一元的。字母使用方便，不胫而走，大家学习那最方便的一种字母，放弃比较不方便的字母，成为西亚和欧洲的文字，后来散布到全世界。
以上的例子都说明，文字类型不是由语言类型决定的，而是由文化、特别是宗教的传播而形成的。这个认识已经成为比较文字学的基本认识之一。
我今年（2001）九十六岁，耄耋之年，知识老化，所谈一定有不妥当的地方，敬请多多指正。
搅烂一塘泥的刺猬
…读刘小枫《刺猬的温顺》
？ 古 木
一
《书屋》是好杂志，我十分喜欢，喜欢就喜欢在它坚持真实、倡导言之有物上。当然，这也并非是说，它在这方面就做得尽善尽美了。也许有些苦衷难以为外人道，中国的杂志常常会发一些文章，让不明白个中原委的人感到纳闷，好好的，杂志怎么自己砸起自己的牌子来。二○○一年第二期的《书屋》，首篇登载的就是这样一篇稿子。还未到手，就有朋友嘱咐，一定读读这期刘小枫的大作。杂志一到，我首先就看起了《刺猬的温顺》。这位朋友素来为我所敬佩，他的叮嘱，不敢不听，因而，几次放下杂志，最终还是硬着头皮读了下去。不得不说，我的朋友虽然足以信赖，这次却是让我扎扎实实头疼了一阵：平生尚未读过这么搅成一塘烂泥的东西。文章是昨晚翻的，平白不舒服了几个小时，本来是打算也就拉倒，只是早上一觉醒来，那种踩了粘不拉几物似的感觉仍在，只好爬起来写几句，也让乱扔这种东西的先生不舒服一下。
说句实话，昨晚是在那位老兄的谆谆叮咛下，第一次读完了刘小枫一篇东西。多少年前，有波士顿的朋友推荐过他，因此碰到他的大作，都要拿起来，却总是被开篇的无聊挡了回去，故而虽有腹议，从来也没有敢吱出声来。这次既然读完了，至少就这篇还是可以说上几句。
二
苏东坡之言，以艰深之辞，文浅易之说，用在《刺猬》身上，看来还是太夸奖了它。扬雄之说，虽然浅易，到底还是一说。谁又能用一两句话告诉我，刘小枫写了五万多字，涂满了二十四页十六开的白纸，千描百画，推出来一只巨型刺猬，站在《学界新论》名下，挤眉弄眼，是要告诉大家一点自己的什么？吃学术饭的人都知道，一篇研究文章，如果不能用一两句话把作者自己的主要意思概括出来，作为研究文章，大抵也就不会有什么太大意思。《刺猬》其实也不过是一篇介绍文章，原本没有什么作者自己的“主要意思”。作为介绍文章，这很正常。不正常的是，这只《刺猬》却偏偏太爱俏，太喜欢打扮自己，让人看起来似乎是，刘小枫本人在研究什么“思想的事情”。明明是在介绍“施特劳斯和伯林为政治哲学辩护的文章”之类，是在“重读《什么是政治哲学？》，而且与伯林的《政治理论还存在吗？》对照读”之类，却总在给读者制造一种印象，这是刘小枫本人的“告别一九九九独白”，这是刘小枫本人在探讨“哲学与不可解决的问题”，施特劳斯和伯林两位“大师”的作用只不过在于，给了与大师“那么相近”的刘小枫一个独白和研究的“感觉”而已。这就不难理解了，为什么《刺猬》要东拉西扯，左顾右盼，有意无意搅得个玄而又玄，令大家“读得一头雾水，不知所云”。只是恐怕到了后来，刘小枫自己也晕乎了，未必清楚自己在说什么。那么个啰嗦，那么个粘糊，那么个乱乎，尤其那么个卖弄，你叫人读起来，怎么能够不头疼。
最为简单的例子，是所谓《题记》。删了它，于文章本身，于作者形象，实在都有益而无害。花了近二千字的《题记》，不过是要告诉大家：
1．“萌萌”向他约稿，他“没有理会”，而“萌萌很有耐心，整整一年不断晓以大义，终于没有说动”他。
2．他“想说的当然是思想的事情，因为想的仅（？——引者）是思想的事情”。
3．“九八年底，想要说的论题明确了：哲学与不可解决的问题。”
4．读施特劳斯和伯林的文章给了他“想要说的论题”的“感觉”。
5．有人给他送书，而在这以前他已经买了一套。
6．“困惑马上来了。施特劳斯与价值相对主义和虚无主义的不懈斗争，不就是《拯救与逍遥》〔1〕的立场吗？”〔2〕
7．“我怎么会与这个人（指当代政治哲学的要人、思想史大师施特劳斯——引者）那么相近呢？”
8．他“读过不少”书。
9．重读施特劳斯和伯林的文章，给了他“告别一九九九独白”的“感觉”。
10．他读施特劳斯的过程，开始怎么不懂，后来碰到好“运气”〔3〕，读到迈尔的“疏解”，“意外”地（！）知道了，“原来施特劳斯确大有名堂”，最后施特劳斯令了他“震惊和坚毅”。
11．“何以如此？这就说来话长，本稿也不可能说清楚。”〔4〕
12．他什么时候开始写这篇文章，因为什么耽误了定稿期，但是，“幸好现在告别二十世纪还来得及”。
13．在这期间他还有“其他有时限的研究任务”。
14．他“到欧洲及美国出差”。
等等。真是一筐烂泥，一筐什么都多、惟独少了那种与文章本身必要关系的烂泥。当然，没有了《题记》，读者也就无从知道，那是刘小枫本人在研究“思想的事情”，刘小枫与大师“那么相近”。倘若只是要告诉大家这么两点，也用不着那么个*4嗦呀，用不着别人给他送书，而“此前我自己买了一套”也上呀。照这个样子写下去，刘小枫在这期间，在这前后，还拿过笔，吃过饭，喝过饮料，上过WC，是不是也应该告诉大家呢？怪不得旁边都有人瞅得连连摇头：“怎么像个女人写的东西。”就是要像个女人写东西，他人又怎么管得着。只是我替《书屋》心疼，知道杂志经费紧张，可惜那么多好纸张，幸亏有公司肯打折扣。当然，更为心疼的是读者的时间，我自己的时间。有人自恋，喜欢照镜子，以为自己是一大美人，一颦一笑俱动人，吃喝拉撒都要公之于众，惟恐天下不知，那也不难理解，林子一大，什么鸟都有。弄不明白的是，偏偏还会有那么些人，愿意给他捧镜子。常常觉得迷惑，这个国家到底怎么了，偌大一块园子，怎么满地爬着的都是些刺猬，一只只奇怪的刺猬。文学界经常发生一些事情，有的时候能气得屈老先生再次跳下江去。其实只要稍稍平下心�