按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
非常切合。有人以为她的嗓子响亮动听，我却以为她的响亮单调的嗓子将限制她演技的发展。舒适很有范柳原的潇洒，但没有想像中的外国派。其余三爷四爷三奶奶四奶奶都很卖力，他们的外表尤其帮助了他们的成就。
有人问我《倾城之恋》如何，我回答说看戏如读小说。如你单是为嘻笑娱乐，请你把眼光转向丽华。
（原载1945年1月10日《杂志》第14卷第4期《每月评坛》栏）
《倾城之恋》
金长风《倾城之恋》，原来是张爱玲的小说《传奇》中的一篇，由原作者自己改编
成剧本的，写述一个离婚了七年的中年女子，在哥嫂的欺凌下，不得不再嫁人的故事。作者藉此反映出旧家庭，旧社会制度的一个断面来，可是作者并没有努力的去刻画这个断面，只是随随便便的写了出来而已。作者的视线只是偶尔触到这上面，也只是偶尔而已。
因此，作者虽然把妇女的地位问题提了起来。却并没有意思去发展，和好好的安放，不过是那么提了一提，所以，全剧的意识模糊得很，而且是相当消极的。
譬如就自流苏（罗兰饰）的得意缘讲吧，作者就安排得不自然。固然一个女人得不到男人的爱，就得不到女人的尊敬（流苏的自白），但是女人的出路，并不是得到了女人的尊敬，而且是这样的尊敬就算了事的，然而作者却替流苏找到了这样的一条出路找一个男人！肯定了流苏的复仇方式，是应该夺取范柳原（舒适饰）！因为范柳原是一般少女的理想丈夫。作者以为豪富、漂亮、聪明、外国派的男人，是最最理想的，所以便造出了一个范柳原，原因范柳原既然是有钱的华侨，当然豪富，外国派，又是浪子，自然漂亮，聪明。在作者想，夺取了他，流苏就可以在女人面前骄傲，而她的出路也就来了。至于两个人的相遇和结合之间，有否牵强性，以及找一个男人是否真正为女人的出路等，那是另外的事，作者并不愿意研究到这些，但是应该研究到这些！
倘使A、范两个人，在作者安排的巧合下，一见倾心后，居然再立刻A头偕老，这就太传奇化了，不免肤浅了一点，因此，作者假借香港之战来藉以补救，而完成了这一个喜剧（？）。其实，香港之战的背景，就好像被硬贴上去的一张图画，这个故事，这些人物，只是在图画前游移着，仿佛纸人、纸物般的游移，原不一定要在这一张图画前的，即在别一张图画前搬演也行。
全剧的情绪，始终很淡，其起落与发展，也欠紧凑，虽然和《浮生六记》是同样的撷取了人生中最平庸的材料，但编导的手法，与气氛的把握，却差得远了。《浮生六记》真的把握住了苍凉的人生的情义，而《倾城之恋》却没有。
主人翁的性格，写得不清楚，没有凸出之感，是应该加以强调的，然而作者只是勾了几笔，甚至连轮廓也没有勾完全就算了。
全剧四幕，第一幕为流苏的家，演员的地位，走得很轻松。第三幕设景相同；第二幕为香港的浅水湾饭店，月夜谈心一段，置景甚美，可惜没有洒一些月光到窗里来，否则，使流苏与范柳原的肩上，都披上了一些青色的月光，会更添上一点诗意的。第四幕地点仍在香港。却是范柳原藏娇的金屋，设景较差；中间，导演（朱端钧）介绍十二月八日的时候，以流苏的手将！E历牌挂上墙壁，而后来一个静场甚好。将要结尾时，范柳原与A流苏认真谈起爱情来了，其拥抱接吻的时间过长，过于游戏化。
演员方面：以端木兰心（四奶奶）与陈又新（三爷）的演技，最能表现剧中人的性格；老英国人（陈静饰）台步堪发一笑；罗兰拍合流苏类女子的典型，演得比小说里的流苏，更活了一点；舒适无善可述。
其他，《倾城之恋》的题名，用来代表战地鸳鸯等类的意思，似欠明快。总之，《倾城之恋》的主题，是应该要强调的，却只随随便便的说了些，而且调排流苏的复仇方式，又缺乏了积极性，实在是一个并不爽快的戏。
（原栽1945&1月15日《文友》。94995期）
苏青评张爱玲和张爱玲的二副画
以长篇小说《结婚十年》和散文集《浣锦集》崛起于上海文坛的苏青，一度与张爱玲齐名。在四十年代中期，她俩被誉为当前上海文坛上最负盛誉的女作家 ＼引自《苏青、张爱玲对谈记》前言，载一九四五年！月上海《杂志》第十四卷第六期＇，目前最红的两位女作家＇予／自潭正璧《沦苏青与张爱玲》，载上跨佩雨谈》一九四四年十一月号＇。只是五十年代以降，张爱玲远走海外，更声名大振。苏青却因滞留大陆，长期默默无闻，最后抑郁而终。直到最近几年，她的作品才在海峡两岸重见天日。
对苏青。张爱玲是颇为赏识的。她在那篇有名的《我看苏青》 ＇载一九四五年四月饫嫩》第十九期＇中说得好，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必需把女人作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。那么，苏青又是怎样看待张爱玲的呢？长期以来，人们只知道苏青一九四四年八月在《传奇》集评茶会上的一个书面发言，称张爱玲仙才，钦佩她的作品自有一种魅力 ＇引自《传奇）集乎茶会记》，载一九四四年九月十日上海撩志》第十三卷第六期＇。其实，苏青在主编《天地》月刊期间，还发表过一系列关于张爱玲的重要见解，一直未被挖掘出来，有必要加以介绍。
苏青以本名冯和仪担任主编的《天地》月刊创刊于一九四三年十月十日。她在《发刊词》中强调天地之大，固无物不可谈者，只要你谈得有味道耳。要求作者以人对人的资格来畅谈社会人生，同时提倡女子写作，盖写文章以情感为主，而女子最重感情。《天地》作者阵容十分强大，把当时活跃在沦陷区文坛的自由派作家，从元老级的周作人到初露头角的施济美，几乎一网打尽l抗战胜利后，苏青曾因主编《天地》而受到指责。／H《天地》除7追于形势发表过局佛海夫妇和陈公博的几篇回忆性散文外，并没有为敌伪唱赞歌，苏青是卖文为生、编刊为生而已。至于周作人，虽在沦陷时期在政治上与敌伪合作，为人诟病，但究其本质，笔者认为还是一个自曲主义者＇。作为女作家中的佼佼者，又与苏青情投意合，张爱玲对《天地》自然全力支持，自第二期起，几乎每期都有佳作刊出。有时甚至一期二篇。这些小说和散文现已分别编入《传奇》、《流言》和《余韵》，只有一篇已经预告的《柴凤英》不知何故，后来未能问世。
一九四四年一月十日《天地》第四期发表张爱玲的散文《道路以目》时，苏青首次在《编者的话》中作了高度评价：
张爱玲女士学贯中西，曾为本刊二期撰《封锁》一篇，允称近年来中国最佳之短篇小说。在三期刊载之《公寓生活记趣》亦饶有风趣。本期所刊《道路以目》尤逼近西洋杂志文格调，耐人寻味。
同年二月十日《天地》第五期发表张爱玲的散文《烬余录》时，苏青又在《编者的话》中热情推荐：
张爱玲女士的《烬余录》描摹香港战时状态，淋漓尽致，非身历其境者不能道出。本刊三期潜之先生在《饥馑文化》中叹息现在文学作品中Ls吏三别之哀歌，没有雷马克《西线无战事》的感慨，如今张女士此篇得毋近之。
同年十一月一日《天地》第十四期发表张爱玲的散文《谈跳舞》时，苏青在《编辑后记》中再次以显著篇幅对张爱玲的文学成就作了充分肯定：
张爱玲女士蜚声文坛，众口交誉，其作品价值已不必编者赘述，观乎其最近出版之小说集《传奇》畅销情形，已可见南北读者对其热烈拥护之一般。今日编者更有一好消息可以抢先报告。原来张女士又集其年来所写的散文郑重付刊了，书名《流言》，预料其出版后的畅销情况又必空前的。本期所刊《谈跳舞》一文，其艺术见解自有独到之处，幸读者诸君之精于此道者多注意焉。
此外，一九四五年二月《天地》十七期刊有张爱玲《流言》再版预告，写得文采斐然，很可能也是出自苏青手笔：
本书所栽各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏，凄迷动人。附画多幅，亦饶风趣，如《夫主奴家》诸幅，辄叹其构思之奇绝。诚然，苏青在《天地》上的这些评价还只是随感性的，三言两语，并非严格意义上的文学评论，也未能很好发挥，但有一些观点确实值得注意，它们吐露了一位敏感的女作家对另一位女作家出众才华的独到看法和由衷的赞赏。
张爱玲在《天地》上与苏青合作，并不限于投稿，她还为《天地》作了二幅颇具特色的画，至今不为人所知。张爱玲善画，据她自己在《私语》中回忆，约七八岁时就在母亲指导下学画。进入中学阶段她的绘画天才逐渐显露出来，目前我们所能见到的张爱玲最早的画是发表于一九三六年十二月五日上海圣玛利亚女校《国光》第四期上的漫画《某同学之甜梦》。到了四十年代中期，随着在文坛上一举成名，张爱玲对美术的兴趣也越来越浓厚。她撰写的《忘不了的画》、《谈画》等文，从达芬奇说到塞尚，从超现实派说到林风眠，洋洋洒洒，对西方艺术流派之熟稔，分析之精到，都令人叹为观止。而张爱玲为自己小说和散文所作的众多插图，更是风格独具，如她的自画像，如《流言》所载诸幅，如《张爱玲资料大全集》所搜集种种，都是寥寥数笔，或画龙点睛，或形神毕肖，均构思奇妙，谐趣横生，足以与她的文字相得益彰。
张爱玲擅长速写和漫画，她弟弟说她能画很好的铅笔画 手／自张子静《费的姐姐张爱玲》，载一九四四年十月淄》月刊第一期＇，即指此而言。但笔者新发现的张爱玲为苏青散文《救救孩子！》所作的同题插图，却是一幅较为工整的素描，很难得。一九四四年五月一日出版的《天地》第七、八期合刊是《生育问题特辑》，作者除苏青本人外，尚有陶亢德、周越然、柳雨生、予且（潘序祖）等名家。张爱玲不但写了《造人》一文，还欣然为苏青的力作《救救孩子！》插图。《救救孩子！》是苏青最长的一篇议论性散文，她以自身的不幸婚姻为引子，诉说抚养和教育子女的艰难，批评不负责任的父母，提倡科学地节制生育，呼吁人们不仅为了自己也为了他人救救孩子！张爱玲根据此文题旨所作的这幅插图，生动地再现了无依无靠，挨饿受冻 苏青《救救孩子中语＇的儿童形象，图中那个嘴唇紧咬栏杆。双眼流露出恐惧之情的小女孩，怎不引人一掬同情之泪？可以看出。张爱玲创作这幅画是动了真情的，其中可能还溶合着她自己年幼时被父亲和后母毒打的惨痛记忆。这幅笔法纯熟的素描不仅显示了张爱玲多方面的艺术功力，同样寄托着她对儿童的深挚的爱。
围绕张爱玲《太太万岁》的一场论争
一九四七年十四日，张爱玲编剧、桑弧导演、文华影片公司出品的电影《太太万岁》在上海的皇后、金城、金都、国际四大影院同时献映，引起很大轰动，整整两周。即使遇上大雪纷飞，仍然场场狂满。当时上海各报竞相报道《太太万岁》上映盛况，称其为巨片降临、万众瞩目、精彩绝伦，回味无穷、本年度银坛压卷之作 分别号自一九四七年十二月十三日、二一产七Bi海《大公报》、《申报》和《新闻报》
《太太万岁》是张爱玲编剧的第二部电影。她的第一部电影《不了情》于一九四七年四月中旬在上海公演时，同样获得一致好评，有胜利以后国产电影最最适合观众理想之巨片 ＇引自《申报》上海），一九四七年四月六日＇的美誉。张爱玲以小说《金锁记》、《倾城之恋》等崛起于四十年代中期的上海文坛，名噪一时。但抗战胜利之后，由于她与胡兰成的特殊关系和发表作品的某些刊物背景复杂，各方面对她的指责也就喧嚣尘上，连她的朋友柯灵为《传奇》再版本问世在自己主编的《文汇报》副刊上刊登一条短讯都受到当局的警告据笔者一九八九年十二月六日与柯灵先生的谈话＇。有人甚至断言张爱玲的时代已经结束，发出张爱玲哪里去了 引自慕容妍《张爱玲卿哩去了砂 《申报》上海），一九四五年九月＇L三日l的感叹。张爱玲处于左右夹攻的尴尬境地之中，被迫搁笔年余。《不了情》和《太太万岁》的接连成功，显示张爱玲已经找到另一种艺术媒介来表现自己，从某种意义上说，也可�