按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“找不愿意他像河道夫那样结束生命。”那张小脸变得越发阴沉了；他的手奇怪地挥动着，好像在驱赶着一个幽灵。“这让我害怕，不知道怎样才好。我一直不想让你担心。你至今还喜欢我爸爸，对吗？母亲。”
“当然啦！”她点点头，心中很是困惑。“小阿尔丰索，你把我给说糊涂了。利戈贝托跟一位50年前死在另一个大陆的画家的父亲有什么相干？”
开始的时候，他这种奇怪的游戏、非常符合他个性的游戏，她觉得很有趣：他一看到埃贡·希勒的绘画，一谈起这位画家的生平眼睛里就闪光，他研究这些绘画、学习这些作品，处处模仿他，甚至以为或者说了出来：认为自己是埃贡·希勒的再生，也会经过闪光般的人生之后，在28岁的时候，悲惨地死去。可是这个游戏就变得越来越令人扫兴了。
“他父亲的命运又在我这里重复出现了。”小阿尔丰索嘟嘟嚷嚷地说道，一面吞下口水。
“母亲，我不想让父亲也像阿道夫先生那样变成疯子和梅毒患者。”
“可是这太傻了。”她试图安慰他。“你瞧，生命是不能继承，也不能重复的。你这些胡说八道的东西是从哪里冒出来的？”
那孩子实在无法克制，脸上出现了要哭的表情，接着放声大哭起来，啜泣声震动着他那瘦弱的身躯。卢克莱西娅太太急忙从沙发上跳起来，坐到他身边的小餐室的地毯上，把他拥抱在怀里，亲吻着他的头发和前额，掏出手帕给他擦拭眼泪，帮他摸摸鼻子。小阿尔丰索紧紧地贴在她怀里。深呼吸不停地使他的胸脯起伏，卢克莱西娅感觉到他的心脏在激烈地跳动。
“好啦，过去了。别哭了！那些荒唐的话是毫无根据的。”她抚摸着他的头发，又亲吻着他的头发。“利戈贝托是最健康的人，他的脑袋再好使不过了。”
埃贡·希勒的父亲是个梅毒患者吗？在死于疯狂吗？由于阿尔丰索多次提及此事而引起了卢克莱西娅的好奇心，她曾经去“绿房子”书店——距离她家只有两步之遥——寻找有关埃贡·希勒家族的书籍，可是没有找到相关的专题著作，只有一本关于表现主义的历史中用了一小段文字是说到这位画家的。她不记得有什么地方书中谈及画家的家庭。那孩子表示同意，撅起嘴巴，半闭着眼睛。时不时地他还打个寒噤。但是，他逐渐安静下来，丝毫不想离开她的怀抱，缩成一团，可以说很高兴地躲在卢克莱西娅的臂膀保护下，这时他开始说话了。
难道她不知道阿道夫·希勒先生的故事吗？不，不知道。她没能找到这位画家的传记。小阿尔丰索，我以前可是在你爸爸的书房里读过一些传记，还查过大百科全书。母亲，那可是一个可怕的故事。据说，如果不了解发生在阿道夫·希勒先生和玛利亚·索库普太太身上的事情，就无法理解埃贡·希勒。因为这个故事后面隐藏着他绘画的秘密。
“好啦，好啦。”卢克莱西娅企图让故事与个人无关。“那他绘画的秘密是什么呢？”
“他爸爸的梅毒。”那孩子毫不犹豫地回答说。“可怜的河道夫·希勒先生的疯病。”
卢克莱西娅咬住嘴唇，忍住不笑出声来，免得伤害了孩子。她好像听到了鲁比奥博士——一位利戈贝托认识的心理分析学家在说话，这位专家自从在会议上引证了威尔海姆·里奇的例子，当众脱光衣裳，为了更好地解释那些女患者的病情，以及在聚会上用同样的思想制造出来同样的事件以后，他就在利戈贝托的朋友中间名声大震了。
“可是，小阿尔丰索，难道你知道什么是梅毒？”她说道，一面吹吹他那漂亮前额上的汗水。
“是一种性病，因维纳斯女神而得名，我不知道这位女神是干什么的。”他心平气和地坦率说。“我在辞典里没有查到。可是我知道是有人把这种病传染给阿道夫先生的。我给你讲讲怎么回事，好吗？”
“条件是你要保持平静。还有不能再用那些胡思乱想的东西折磨自己了。你不是埃贡·希勒，利戈贝托也和那位先生没有丝毫联系，小傻瓜！”
那孩子没有答应什么，可也没有反驳。他在继母那保护性的怀抱里沉默了片刻，脑袋依靠在她肩膀上。他一开口，就大量引用日期和细节，仿佛亲眼所见一般。或者自己就是故事中的主角，因为他激动的程度犹如自己亲身体验一样。仿佛他不是出生在20世纪末的利马，而是一个埃贡·希勒、一个奥匈帝国最后一代臣民中的小青年，他将看到所谓的“美丽时光”是如何消失在第一次世界大战的灾难中，他还将看到那个帝国、那个闪闪发光、世界性的、充满文艺硕果的社会是怎样毁灭在战火中的；利戈贝托是如此热爱那个帝国，曾经在婚后的头几年里不厌其烦地给卢克莱西娅上讲解课。（现在，阿尔丰素又在继续给她上这门课程了。）
这个社会里有：马勒、勋伯格及弗洛依德、克里木特、希勒。在激动的讲述过程中，除去一些时间上的错误和孩子式的幼稚，一个故事的轮廓逐渐显露出来。一个名叫图茵的村庄，位于多瑙河畔，属于维也纳的范围（据说，距离市中心25公里）；一场婚礼，时间是19世纪末的最后几年，新郎名叫阿道夫·欧根·希勒，新教徒，德国血统，刚满26岁，帝国铁路职员；新娘名叫玛利亚·索库普，17岁，天主教徒，捷克入。由于女方家庭反对，这是一桩遭到非议、不合潮流的婚姻。（你家里也反对你和我爸爸结婚吗？恰恰相反，我家里人都很喜欢利戈贝托。）那个时代是属于清教徒的，到处都是偏见，对吗？母亲。是的，肯定是的。怎么了？因为玛利亚一点也不会生活；这以前没有人教给她怎么样生小孩，可怜的小媳妇以为孩子是鹳乌从巴黎接来的。（继母结婚时是不是也这么天真啊？不是。卢克莱西娅早已经知道了应该知道的一切。）玛利亚是如此地天真，居然没有察觉自己怀孕了；她异想天开地以为不舒服的感觉是苹果造成的，因为她特别喜欢这种水果。不过这已经是后话了。必须退回到蜜月旅行中去。一切都是从那里开始的。
“蜜月里发生什么事情了？”
“没有任何事情。”那孩子说道，一面直直身子擤鼻涕。他眼睛红肿，可面色的苍白已经褪去，此时他的整个身心都系在故事上了。“玛利亚很害怕。新婚的头三天，她不让阿道夫先生碰她的身体。婚姻还没有成为事实。母亲，你笑什么？”
“听你说话像个老头子，可你还是个小娃娃呀。你别生气。这个故事，我很有兴趣。好啦，结婚的头三天，阿道夫和玛利亚之间没有发生一点点事情。”
“这没有什么可笑的。”阿尔丰索不高兴地说。“确切地说，应该哭。蜜月是在意大利的里雅斯特度过的。埃贡·希勒和他最喜欢的妹妹格蒂为了纪念父母这一次蜜月旅行，在1906年也做了同样的旅行。”
在的里雅斯特，整个失败的蜜月中，悲剧开始了。因为，鉴于妻子不让接触身体——每当阿道夫先生接近妻子试图亲吻的时候，她就哭闹，跺脚，抓人，大闹一通——丈夫就出门上街。他到哪里去？去找妓女开心。一次，有个地方，维纳斯女神把梅毒传染给他了。从那时起，这种病就开始一点点地消灭他。让他失去了理智，给全家带来不幸。从那时起，一种诅咒降临到希勒家族。到了第四天，当婚姻成为事实的时候，阿道夫在不知不觉中把梅毒传给了妻子。因此玛利亚头三次怀孕都流产了；因此，女儿埃尔维拉仅仅活了10岁就去世了。
同样因此，埃贡长得非常瘦弱，很容易得病。因此，大家都以为他活不长，因为他终日靠求医吃药过活。卢克莱西娅终于看到了：一个孤独的孩子，用玩具小车做游戏，画画，画画，不停地画画，在作业本上，在（圣经）的空白处，甚至在垃圾堆里捡来的脏纸上。
“看到了吧！你一点也不像他。按照利戈贝托的说法，你是世界上最健康的孩子。你喜欢玩飞机，而不是小车。”
阿尔丰索不肯开玩笑。
“让我讲完这个故事，还是你已经厌烦了？”
她不讨厌这个故事，而是觉得好玩；但是比起故事情节和那些奥匈帝国世纪末的人物来，更让她感兴趣的是阿尔丰索讲述故事的热情：激动地转动着眼睛，挥舞着双手，带着表演性的抑扬顿挫的腔调。梅毒的可怕之处在于：发病较慢，并且出其不意；它破坏患者的名誉。
这就是阿道夫先生一直不承认他得了这个病的原因。亲戚们劝他去看医生的时候，他抗议说：“我比任何人都健康！”他会怎么样呢？他的道理早就站不住脚了。埃贡热爱父亲，二人相处得很好。父亲的病情加重以后，他很痛苦。阿道夫先生开始玩牌，好像朋友们来了一样，可实际上是孤独一人。他给大家发牌，敬烟，而图茵村里一幢住宅的桌子周围并没有别人。玛利亚、梅拉内和格蒂想让他看到现实：“可是，爸爸，你没发现吗？没有人跟你说话，也没有人跟你玩牌。”埃贡站出来反驳她们：“你们说得不对。父亲，您别理睬她们。这是警长，这是邮局局长，这是学校老师。父亲，您的朋友都跟您在一起呢？跟您一样，我也看到他们了。”
他不想接受这样的现实：爸爸眼前出现了幻觉。一天，阿道夫先生突然穿上铁路制服，戴上闪亮的制帽，登上锃光的皮靴，出门来到月台上站岗。“父亲，您站在这里干什么？”“孩子，我来迎接皇帝和皇后。”他已经疯了。他不能在铁路上继续工作了，只好退休回家。觉得羞愧，希勒一家从图茵搬迁到一个谁也不认识他们的地方：克洛斯德尔纽堡克。德文的意思是：修道院新村。阿道夫先生的病情恶化了，失去了说话的记忆。他终日呆在自己的房间里，一言不发。看到了吗？看到了吗？突然间，一个激动不安的想法占据了阿尔丰索的心头。
“这和我爸爸的情形一样呀！”他尖叫了一声。“他也是这样，从办公室回来，一头钻进房间，不和任何人说话。也不跟我讲话。甚至星期六和礼拜天也是这样；一整天都在书房里关着。我找他说话的时候，就是一个字：”对‘、’不‘、’好‘。“
他会不会也有梅毒？会不会也变成疯子？得病的原因可能与阿道夫先生的一样。卢克莱西娅太太离他而去以后，他也是孤独一人。他也去过那种下流地方。维纳斯女神也把梅毒传染给他了。母亲历，我可不想让爸爸死去！
他重新哭起来，这一次是无声无息的，声音闷在里面，双手蒙着脸。卢克莱西娅太太比上一次资的力气更大，来安慰他。她安慰他说：别胡思乱想了；一面抚摸他说：利戈贝托什么病也没有；她轻轻摇晃着他说：利戈贝托比她和阿尔丰索理智；她感到这金发孩子的泪水浸湿了她的胸衣。说了许多甜言蜜语之后，终于让他安静下来了。利戈贝托喜欢关在书房里看他那些版画、那些书籍、那些图画；他喜欢读书，听音乐，写他的语录和见解。这难道你不知道吗？他一向不是如此吗？
“不，不都是这样。”那孩子坚决否认道。“从前，他给我讲述画家们的生平，解释图画的内容，拿许多东西给我看。还给我念他笔记上的内容。跟你在起，他有说有笑，喜欢出门，都很正常。自从你走了以后，他变了。一副痛苦的样子。如今，连我得多少分数地都不感兴趣了；他看都不看就在记分册上签字。对他来说，唯一重要的就是他的书房。他一连几个小时地关在里面。这样会发疯的，就像河道夫先生一样。说不定，他已经疯了呢。”
那孩子早已经把双臂挂在了继母的脖子上，这时他把脑袋依靠在她肩上。从奥里瓦尔大路上传来一阵阵小孩子们的尖叫声和跑步声，如同每个下午隔壁的小学生放学归来一样：从各个街口涌入公园，来这里背着父母吸烟，踢足球，追求居民区的女孩子。为什么阿尔丰索从来不干这些事情？
“母亲，你还喜欢我爸爸吗？”问话里充满了担心，仿佛生死攸关的大事就取决于她的回答了。
“小阿尔丰索，我已经给你说过了。我一直都是喜欢他的。你问这个干嘛？”
“他今天这样是因为他想你。母亲，因为他爱你，你不跟我们生活在一起，他很难过。”
“事情已经过去了就让它过去吧。”卢克莱西娅太太克制着心中增长的不快。
“母亲，您不打算再结婚了吗？”那孩子胆怯地暗示道。
“这一辈子再也不结婚了。绝对不结婚了。再说，我和利戈贝托并没有离婚啊，只是分居里了。”
“这么说是有可能和好的