按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖酉咦芄刈⒆盼颐恰２唬嗬绻沂悄悖揖突峄丶移淼唬钡剿阒赋龀雎贰Ｓ惺焙蛞桓霰浠岣颐茄幸妗Ｓ惺蔽颐翘娣耍灾劣谕宋颐窍衷谒硎艿母ｌ泶雍喂龉龆础＝裉焱砩暇拖蛏系燮淼话桑蜃牛闲某弦獾仄淼弧Ｇ笏阋环萦米约旱乃掷妥鞯墓ぷ鳎笏媚憷捶趟亲≌庖坏恪Ｈ嗣撬担躺系郏褪前此拿钊プ觥Ｄ蔷褪俏也恍傅刈龅摹衷谖乙丫⑾至斯饷鳌Ｉ系垡渤浞值鼗乇ㄎ遥腿缥蚁惹案憬驳囊谎�
“但是，路德，你得注意，如果上帝真是如此慷慨地照顾你，像你所说的那样，那么你就不会只和我分享上帝所赐的那一丁点儿回报了？不论怎么说，五美元绝不是什么可观的东西。”
“我很可能会那样做的——如果我认为是一件正确的事情的话，但是你现在已在上帝的掌心里，他会照顾你的。”
“如果你借给我五美元，这与上帝的计划有什么冲突呢？”我坚持说，都有点恼火了。
“我们是无法知晓上帝的方法的，也许你明天早上就会得到一份他赐予的工作。”
路德严肃地说。
“但是我并不想要一份工作，让它见鬼去吧！我有自己的工作，我所急需的只是五美元，仅此而已！”
“五美元也可以由上帝提供。”路德说，“但是你必须有诚心，没有诚心，你所拥有的那一点东西也会被上帝收回。”
“但是我什么都没有，”我抗议道，“什么狗屁东西都没有，你懂吗？上帝从我这儿什么都拿不去，因为我本来就一无所有。你明白了吗？”
“他可以夺去你的健康、你的妻子；可以使你失去行动的能力，你意识到这一点了吗？”
“他如果这样做，那他就是一个卑鄙无耻的混蛋！”
“上帝让约伯受尽痛苦，你自然不应该忘记这一点。他也帮助莱热尔路斯从死人中重返人世。上帝给予，上帝也收回。”
“这真像是骗人的鬼把戏！”
“因为你现在还被无知和病狂迷住了心窍。”路德说，“上帝为我们每个人提供了不同的教训，你得学习谦恭。”
“如果我有一点空闲时间，我可能会学习上帝为我准备的这个教训。不过，一个脊背都已经断了的人如何学习谦恭？”
路德干脆就对这最后一句话不予理睬。在把他的《旧约全书》放回贴身口袋的时候，他突然掏出几张保险公司的文件，然后都快扔到我脸上了。
“什么？”我几乎惊呼起来，“你不会说要卖一份保险单给我吧？”
“当然不是现在，”路德说，然后又抓住我的手臂试图平息我的激动。“不是现在，亨利，但可能是一个月以后。上帝创造奇迹是以其神秘的方式进行的。从今以后的一个月之内，你说不定就已经坐在世界的顶端了。谁说得准呢？如果你手里拥有这些保险单中的一份，你就可以从保险公司那儿借钱，这可以令你省去许多尴尬。”
我一下子离开了他。当我已经走到大街的另一边的时候，他还伸着手站在那儿，好像是被固定在那儿一样。我向他扫去离别的一眼，吐出一口厌恶的口水。
“你这个傻蛋！”我心里想，“你和你的圣灵都见鬼去吧！我从来没见过像你这样没良心的狗杂种。祈祷？我打赌我会祈祷的。我要祈求有一天，你们要为一分钱爬着求人；我要祈求你们的手腕和膝盖都要磨破，你们得用肚子爬着走。你们的双眼变得模糊，并且充满污垢。”
我回到家里时，屋里是黑的，莫娜没在。我陷在那张大椅子里，进入了不快的沉思之中，在台灯的柔光之下，屋子比过去好看得多了。即使是摆得乱糟糟的桌子，也让我觉得愉快。很显然，这儿有过一段长时间的中断。稿子扔得到处都是，书也没合上，前次读到哪儿就是哪儿，字典则放在书架的最上一层。
当我坐在那儿时，我意识到整个屋子都浸透了我的精神。我只属于这儿，而不属于别的任何地方，我若是以屋主、家长的方式行事是很愚蠢的，我应该是一个在家里写作的人，我只该写作，不该做别的事。上苍的意志已经照顾我那么长时间，为什么不永远继续下去。我对事务性的东西操心越少，事情反而越顺利。这些东西侵入世界只使我远离了人类。
自从与克罗姆韦尔渡过那个奇妙之夜后，我一行字都没有写。我一坐到写字台前，我就开始无聊地玩那些稿纸。我最后写的那部分文字正是克罗姆韦尔来的那天写的。这张纸现在平放在我面前，我很快读完了它。
对我来说，这段文字如果用在报纸上是很好的，尤其地好，甚至太好了。我把它放在一边，开始细读起一部中篇小说，这小说还没写完，书名是《一个未来派作家的日记》。我已经读过一些片断，直到《尤尔润克》。我自己的语句不但给了我一个好感觉，甚至深深感动了我。我本应该有一个好情绪把它好好写完的。
我一张手稿一张手稿地扫过，只能读几行。最后，我翻到了我的笔记。这些笔记就像我刚把它们记下时那样新鲜和有启发性，其中的一些我已经利用过，但仍然很有吸引力，我想换一个新鲜的视角重新把它们写成小说。我发掘得越深，我越激情满怀，就像一种复杂而巨大的情感已在我体内翻滚。
我把所有的东西都搁在一边，点上一支烟，让自己陷入美妙的幻想中。我想描写的这些去年秋季的岁月已经自己浮现了出来。就像椰汁从椰壳里慢慢流出。我与此无关，自有别人负责。我几乎成了一个接收站，接到之后又传送给浪漫的幻想。
另一天，大概是这件事以后二十年，我突然想起一个名字叫让·保尔·雷切特的话，他准确地描述了我当时的感受。当时我不认识他是多么的遗憾呀！下边是他所见的：
“从来没有像让·保尔先生这样让我感动过，他坐在他的桌边，通过他的书，他腐蚀了我，改变了我。现在，我自己热情迸发。”
我的幻想被一阵温柔的敲门声打断。“请进！”我说道，没有从座椅上起身。
让我感到意外的是，台连费罗先生，那个房东，进来了。
“晚上好，米勒先生，”他跟我打招呼，用那种南方人所贯有的平静、轻松的方式。“我希望没有打搅你。”
“根本没有，我正在做梦呢。”我回答他。我示意他坐下之后，有一段合情合理的缄默，之后我才问他找我有何贵干？
他慈祥地朝我微笑了一下，把他的椅子朝我拉近了一点儿，然后带着真诚的善意说：“看起来你刚才深深沉浸在工作里了，真不幸，我不应该在这样一个时候打搅你的。”
“台连费罗先生，我向你保证我没有在工作，见到你我真的感到很高兴，我一直在想什么时候去拜访你，你一定觉得这很奇怪……”
“米勒先生，”他打断我，“我想现在是我们谈谈的时候了。我知道你除了工作以外还有很多操心的事。也许你忘了你从上次付房租到现在已经有好几个月了，我知道这件事情对于作家来说……”
这是个如此有风度、如此替别人着想连我都无法在他面前装假的人。我记不起我们欠他的房租到底几个月了。我钦佩台连费罗先生的是他无论如何不会让我们下不了台。如果有他来敲我们的门这样的事出现，那只是为了问我是不是需要什么东西。因此，我是怀着松了一口气的感觉，向他彻底投降的。
我也不知道这是怎么发生的，几分钟之后，我和他紧挨着坐在我们为奥玛拉买的吊床上，他用双臂搂着我的肩膀，用温和轻柔的语调跟我解释，就像我是他的小兄弟一样，他说他知道我是一个好人，我从来没有故意要拖欠他的房租如此长的时间（我得知共拖欠了五个月了，但是迟早有一天，我不得不遵守社会的约束）。
“但是，台连费罗先生，你能不能考虑再宽容我们几天的时间……”
“孩子，”他说，轻轻抚着我的肩，“你需要的不是时间而是清醒。如果我是你，今天晚上我就会和米勒太太商量，看能不能找到与自己的收入相称的一个住处。
我并不是蛮不讲理地催你。仔细找找……不用谎……找到自己喜欢的住处，然后搬走。你看如何？“
我几乎泪流满面了。“你太好了！你当然是对的。我一定会找到一个住处并且很快搬走。我不知道如何感谢你的体贴和照顾，我想我真是一个梦想家，真没想到从上次付房租到现在已经过那么长时间了。”
“你当然是没有想到，”台连费罗先生说，“我知道你是一个诚实的人。不过不用担心……”
“我不是担心那个，”我说，“即使还没来得及付清你的房租我们就得迁走，我也想让你知道我一定会一笔笔地全部付清。”
“米勒先生，如果你的处境不是现在这个样子，我自然会非常高兴地接受你的许诺，但是现在要求你这样就太过分了。如果你能在下月一号前找到另外一个地方，我将十分满意，我们把没付的房租给忘了，怎么样？”
我还能说什么呢？我看着他，眼睛湿润了。我热情地握着他的手，许诺说我们会按时搬走。
当他起身离去时，他说：“别为此过份失望。我知道你是多么喜欢这个地方。
我希望你能在这儿写出好作品。希望有一天能读到你的大作！“顿了一下，他接着说，”希望你能像朋友一样经常想到我们。“
我们又一次握手，当他离去之后，我轻轻关上门。我背靠着门板朝屋里看了一会儿。我感觉良好，好像刚刚经过一次成功的手术。正如麻醉之后轻微的昏眩。莫娜会怎样处理这件事我不知道。我已经觉得呼吸畅快了起来。我似乎已经看到生活在穷人之中的景象，那是我的命。又回到了地球。太好了。我来回走动，冲过摇晃不定的门，在后边空无一人的房间里昂首阔步。最后出于高雅情趣，我朝沾满灰尘的玻璃窗扫去一眼，在丝绸质玫瑰色的挂毯上擦擦手，在很光滑的地板上滑上几步，在大镜子里顾影自盼。我对自己露齿而笑，说了又说：“好，太好了！”
几分钟之后，我为自己泡好一壶茶，做好一块厚厚的、多汁的三明治。我又坐回到书桌旁，把腿搁在矮脚凳上，拿起一卷艾利·弗尔的书漫不经心地翻开……“当一个民族没有割脖子也没有烧房子，也没有被饥荒和屠杀夺去大批人口时，它就只有了一个功能——建造并且装磺皇宫，让宫墙厚得足以保护国王，他的妻妾、卫士、奴隶——两千到三千人，让骄阳、入侵也许还有暴乱无法得逞。围绕着宏伟的中心宫殿的，是覆盖着或平或圆的屋顶的房间，这是一派沙漠苍穹的景象。一旦伊斯兰教重新唤醒了它，东方的精灵会重新发现它。比它更高的是了望台，同时又作为庙宇金字塔形的塔楼，其阶梯被涂成红、白、蓝、褐、黑、银、金色，透过狂风扬起的尘土，很远就可以看见它在闪闪发光。尤其是在夜幕降临的时候，那些游牧民族看到在灰黯的沙漠边缘的背景下，这些建筑一动不动地、明暗有序地在发光，一定会因害怕而撤退。这是上帝的住所。这上帝的住所与由于地下的烈火和太阳的照耀而深深烙上各种鲜艳强烈色彩的伊朗高原由牛身或狮身的令人恐惧的怪兽看守。
这些怪兽来回走着……“
在离这儿几个街区远的地方，我们找到了一间装备简陋的屋子。这间屋子处在一个叙利亚人聚居的安静的街区里，在一座楼的后部。出租房子的这位妇女是一个来自新科合特的蓝鼻子女人，是一个老妓女，每次我看到她都让我颤抖。我们的这个街区装上了所有可以想象得到的东西：洗漱盆、炊炉、暖气、大碗橱、老式衣柜、附加床、木板条摇椅、木板条扶手椅、缝纫机、马鬃毛沙发，一个上面装满只值几分钱的小玩艺儿的书架，一只空鸟笼。我怀疑在我们到来之前这个女人一直住在这间屋子里。
说得好玩一点儿，这间屋里笼罩着一种痴呆的气氛。
能够弥补不足的，是我的后门出去就有一个花园。这个由高高的砖墙围起来的花园是长方形的，它让我不由自主地想到在《彼得·伊贝斯森》里所描写的花园。
无论如何，这是一个让人做梦的地方。夏季才开始，在傍晚，我可以拖出一把扶手椅，坐在花园里读读书。我刚发现了阿特尔·威格纳尔的书，正在一本接一本地贪婪地读。读完几页之后，我就会陷入梦幻里去。花园里的一切都诱人进入梦幻：轻柔、温馨的空气，昆虫的鸣叫，鸟儿慵懒的飞动，树叶瑟瑟，隔壁花园外路人的低语。
在这里可以找到幽居独处的一段宁静时光。