按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的书桌上总堆着二十多本厚厚的书：他忙完自己的重要的事之后才会看看这些书。几年之后他才会打开其中的一本书翻翻，当然，这时这本书已失去了它的光彩。于是他就会竭力用半价将这些书推销给我。如果我坚决不要，他就会干脆送给我：“但是你必须许诺你会读这些书的。”他会去复印五十年前的报刊或杂志上的文章，然而这些复印件的命运跟那些书的命运是一样的。偶尔，他会带上几页这些复印件到火车或电车上去看，随便扫过几眼之后就顺手扔出窗外。“不就是这么回事！”他会苦笑着说。他已经问心无愧了。
时不时，一见到我，他就会说：“咱们看戏去怎么样？我听说歌剧院在上演一出好戏。”我们会迟到半个小时到剧院，在里面只坐上几分钟就跑出来，似乎里面的空气有毒。“五块钱又没有了！”他会这样说。“你身上带着多少钱，亨？哦，他妈的，别这样看着我，我知道是个什么结果：你口袋里什么时候有过钱？”然后他会带我到一家处在阴郁一角的酒吧里去，他要不认识那儿的主人，就是认识那儿的招待，或是其他什么人。他会去向他们借几个钱。如果借不到就让他们请客，喝上几杯。“你至少该有几个硬币吧？”他急躁地问我，“我要给叫乌特夫的那个小杂种打电话，他还欠我几个钱。我才不管他在不在睡觉。我们要打的土过去让他还我钱，怎么样？”然后他一个接一个地打电话。最后他又想起一个被他抛弃的女孩，正如他所说，是一个性情温柔的小妞，也许她再也不愿见到他。“我们可以喝一杯，然后就走开。也许我还可以摸摸她，但不会干更令人兴奋的事——她有淋病！”就这样，整个晚上就这样过去了；从一个地方跑到另一个地方，毫无目的，又累又乏味。也有时候，我们会跑到格林坡恩——他父母的家里。那儿总有冰镇啤酒。这洒得偷偷摸摸、一声不响地偷来。因为他跟他老爸、老妈，甚至眼整个家庭不合。
“他们并不喜欢你，亨，我不介意跟你实话实说。我不知道为什么，但这是针对你的。我猜可能是对寡妇始乱终弃这样的事对他们来说太过分了。你过去常吹嘘的淋病他们绝口不提。”
即使几年前他就离开了家，他的屋子也同他离开时一模一样，也就是说，整间屋子乱得一塌糊涂，里面散发着一股腐尸的气味。“你以为他们会时不时来打扫一下这间屋子吗？”他说着推开窗子。“我想他们还试图给我一个教训呢，这帮白痴。
亨利，天下父母没有再比你我的父母更便的了。难怪我们一事无成。起点太差！“
在乱翻一气之后，他又说道：“我想我是一个懒惰的婊子的杂种。差不多……”然后他又会诅咒着离去。
又喝完一瓶啤酒……“亨，你还记得为你老爸搞的那次广告运动？就在这屋里，是不是？想想看，手写了一千封信！但是我们很愉快，是不是？我现在似乎还能看见排在我们身边的那些瓶子。那一次，我们可能喝了一卡车啤酒。我们没有得到分文工资——这就是我之所以难以忘怀这件事的原因。上帝，你跟你老爸活脱脱是同一个模子里出来的！你身上从来不带一个子儿。顺便问一下，那个老顽童情况怎么样？他是不是还有那十二个不变的顾客——抑或是这些顾客都死光了？那件事真可笑！我真幸运，我老爸只是一块锈铁。搞不懂我们是怎样结束的！你可能很小就在街口乞讨了。你老爸有过骄傲、光荣、信心。只是过一天算一天。亨！生活就是这样！”
他会这样漫无边际地无休止地谈下去。当我们进了屋子，熄了灯，盖上了被子，他还是说个不停。手里提着啤酒，嘴里叼着烟，他就这样躺在床上。他依然不停地说，从一个回忆又谈到另一个回忆，像一只蝴蝶飞来飞去。
“你从来不刷牙吗？”我会问他，他也喜欢这样的打岔。
“不，我过去刷，但刷牙太烦人了。有一天牙总会掉的。”
“但是你知不知道你口臭？”
“我当然知道，很可怕！但是我已经习惯了（他自己也咯咯地笑了）。有时候臭味太厉害了，连我自己都没法忍受。有时候有些小妞也会提醒我。这时真有点儿尴尬，是不是？但你可以不理它，你得把她们的注意力集中到别的事情上去。一旦你学会了这一招，你口里是什么味都无关紧要了。是不是？”
抽着他的那支发霉的烟，他直挺挺地坐着。“实话告诉你，真正让我心烦的是我的裤裆总是脏兮兮的。我也不知道为什么。我有个坏脾气，就是穿一条短裤要一直把它穿烂为止，不洗也不换。你知道我多长时间洗一次澡？几乎不洗！”他咯咯地又笑了。“我不知道怎么擦屁股。肛门边的短毛上总是粘着一些东西，我有时用剪刀把它们给剪下来。”
还是谈下去……“我们应该早些回家而不该像这样游荡。你想我怎么了？我从小孩时就这样游荡了。我是如此狂热，我想我可能得了舞蹈病。这让我心神不定。
我会像个酒精中毒者那样乱抖。我还时常口吃，这真把我屁都吓出来了……再来一点儿啤酒？
“上帝，你就让我睡觉吧！”
“怎么了，亨？你死之前该睡够了吧？”
“留些东西明天再谈吧。”
“明天？！你居然这样想？也许不会有明天了。说不准你在睡梦中就会死去——你想到过这一点吗？”
“那又怎么样？”
“那你会失去什么东西的。”
“我他妈的什么都不会失去！”我被激怒了。“我要求的只是好好睡上十个小时，然后我醒来之后有一顿丰盛的早餐！你想到过天堂里的早餐吗？”
“那么说你是已经想到了早点。告诉我由谁去买早点？”
“明天再考虑吧。”
谁也没吭声了一会儿。
“我说，亨，告诉我你口袋里还有多少钱？我真的非常想知道。”
“我不知道……大概十五到二十个美分吧。”
“你能肯定没有三十五美分？”
“可能吧，怎么？你想借？”
“跟你借？天哪，当然不是！你自己是个穷鬼！不是，亨，我只是好奇罢了，我刚才不是说了吗？你就这样只装着十到二十分钱出门——连眉头都不皱一下。你真是撞见好人了——比如说我，你上戏院，你喝酒、坐的士、打电话……”
“那又怎么样？”
“你居然毫不脸红……我不是为自己而说你。亨，你想想如果换个人？”
“那又有何好担心的呢？”
“我想这是个人脾气的问题。如果换成我，我会觉得很可怜的。”
“那是因为你喜欢可怜兮兮的。”
“你死亦如此。”
他剧烈地咳了起来，然后他摸到一包烟。“来支烟怎么样，亨？这烟有点儿干燥，但这可是哈瓦那烟！”
“你疯了，我要睡觉了。晚安！”
“好吧。我想读会儿书，你不介意吧？”他拿起几页从全本字典上撕下来的纸开始读了起来。我的眼睛已经闭上，都快睡着了，但还是听见他在那儿低声地唠叨！
“我现在读到1504页了，《曼德林克》全本字典。这是个多么奇怪的词呀！如果我处处活成另一个，我就成了‘人瑞’了。有一天也许我会用到这个词。你睡着了吗？这真奇怪、荒谬，你从这么多条条框框里到底能记住多少呢？有些时候，最简单的词都成了最奇怪的词，最陌生的词，比如说‘尸体’这个词，‘遗体’这个词即简单又明了，但是‘尸体’！或者说：‘复活’这个词——我敢打赌你不知道它出自何处。英语是一种可笑的语言，你知道吗：？想象一下这些词：‘朱迦勒节’、‘圣灵降临节’、‘古时饮宴取乐之际’、‘症状群’、‘印度职业舞女之表演’等等不一而足。等一下，这还有一个更好玩的：‘危险的’，是不是很奇怪？又如‘粉刺’、‘肝硬化’，真难以想象人们是怎样发明出这些字的。语言真是一个谜。
你没睡着吧？听着，亨，你对文字总是一丝不苟，但让我吃惊的是你还没通读过字典！你读过吗？我知道你曾试图读完《圣经》……我觉得字典比《圣经》更有趣，字典比《圣经》更奇怪……你知道，看几个字，然后再推敲着读读它们，你会感觉十分愉快。这里随便列出几个词儿——我过去喜欢读的：‘神圣’、‘多音节的’，这些词你经常读错，有些词的词形或读音跟词义完全一样：‘粗制滥造无价值的东西’、‘某人某物具体不详’、‘滔滔不绝地谈话’等。盎格鲁人和居里特人要为这些最奇怪的词负责，我认为。你曾经翻看过一本瑞典语的书吗？那种语言对你我来说可真是不可思议！我们曾经那样想过……哎，我不想整夜让你睡不成。忘了它吧，我曾经承诺要每天晚上这样做。我不能再任性行事了，这我清楚得很。还有一件事，当我读完这本字典，我就会没活可说了。哎！每次读完一页，我就用这页纸来擦屁股。你喜欢这样干吗？这就像是给这本书加上‘结束’一样……“
L
没过多久，我们的非法酒店就成了一个私人俱乐部和娱乐中心，厨房的墙上有一串长长的名单，都是我们的朋友和老主顾。名字的旁边相应地记下了拖久的帐目。
有时候罗伯特和乔治·伊尼斯下午过来坐坐。要不然，我就同奥玛拉和内德就在后屋的窗前下棋。如果像马西阿斯这样的大主顾登门，我们就跳窗逃到后院，翻过栅栏，穿过窄窄的胡同，躲到邻街去。偶尔，罗斯梅尔在傍晚的时候来这儿果几个钟头，和莫娜单独交谈。他为此付给莫娜十块或二十块钱。
如果晚上很清闲，我们就早早打烊，把桌子拼在一起打乒乓球。我们定期举行比赛。比赛间歇自然要准备些小吃，喝点啤酒、杜松子酒或者葡萄酒。要是酒喝光了我们就去艾伦大街找些圣餐用的葡萄酒。通常“决赛”是在阿瑟·雷蒙德和我之间进行。我们的争夺异常激烈。最后我总是故意输给他，因为他总是输不起……一直到天亮我们才上床睡觉。
一天晚上，罗斯梅尔带来几个哥们儿，都是新泽西司法界、政界的人物。当然，他们点的东西都是最上等的。
一切都平安无事，直到托尼·莫利尔带着一名漂亮的模特儿进来。不知怎么搞的，罗斯梅尔立刻对他产生了一种强烈的反感，一是他头发剪得太短，再者，在罗斯梅尔看来，他过于油腔滑调。罗斯梅尔在里间起身离座，准备寻衅闹事的进候，我碰巧在招待托尼。当时罗斯梅尔已经酩酊大醉。即便他没喝酒，也是一个讨厌的家伙。我在一边旁观，心下暗自佩服托尼，面对罗斯梅尔咄咄逼人的攻势，他冷静回避，而当罗斯梅尔的粗暴无礼到了令人无法容忍的地步时，我决定出面干涉。
“你最好回到你自己的座位上去。”我口气平静但很坚决。
“你是谁？”他咆哮道。
我强压怒气，不动声色。“我？我是这儿的老板。”
罗斯梅尔用鼻子哼了一声，很不以为然。我抓住他的胳膊把他甩了一个圈，他大叫：“别动我！”
幸好在这紧要关头，他的朋友们出面来解围。他们像拖一块木头一般把他拉了回去，然后又向托尼和莫娜道歉。
“咱们一会儿把他们都赶出去。”我对托尼小声说。
“千万别！”他请求道，“这种事我能对付。你知道我对此已经习以为常了。
他认为我是个粗人，所以很恼火。坐下来呆一会儿好吗？来喝一杯。你不必为这种事烦心。“随后他讲了一通他在一战中的经历——先是当侦察员，后来是间谍。与此同时，就听罗斯梅尔的声调越来越高，越来越尖。他好像怒气冲天。我招呼内德和奥玛拉去让他安静下来。
突然，他喊道：“莫娜！莫娜！那个狗崽子在哪儿？我要操她！”
我冲到他的桌前，挥拳就打，下手毫不留情。同时迅速地扫视他的朋友，以防他们群起反攻，可他们似乎显得惊慌失措，十分窘迫。
“我们得把他赶出去。”我说。
“当然，”其中一个人附和着，“你们干吗不叫辆车把他送回家？他真让人丢脸。”
内德、奥玛拉和我给他披上外套，把他推到街上。刚下过一阵雨夹雪，地上积了一层薄薄的雪。没人搀扶罗斯梅尔他根本站不住。内德去找车。我和奥玛拉推推搡搡把他拽到街角。他骂骂咧咧，自然对我格外没好气。这么一来把他的帽子弄丢了。“你根本不需要帽子。”奥玛拉说，“留给我们当夜壶算了。”罗斯梅尔勃然大怒。他极力要挣脱出来，但我们把他抓得很紧，然后突然同时撒手。罗斯梅尔左摇右晃，一步也不敢�