按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雷安想和汤姆找个时间单独相处，此时已近黄昏，他该要带孩子们回家了。
“你出来一下！”雷安说。两兄弟穿上夹克衫，来到十月份阴冷，雾气沉沉的外面，斜靠在雷安的车子前挡板上，肩并肩，抬头透过松树之间，望着天空中低矮的云层。云层堆叠起复，象钢板一样沉重。一对野鸭子盘旋着飞过。秋风在屋子周围盘旋，吹起他们的头发，车道两边的枯黄草丛东倒西歪。有时甚至觉得有雪花飘落在脸上，但对着铁灰色的天空，就是无法看见。
“你为什么不给我打电话？”雷安问。
“我不知道说些什么？”
“嘿，我是你哥哥，你不需要考虑说什么？你知道的。”
“是的，我知道。”他收紧下巴，看着自己的鞋尖。
“你离开克莱尔了。”哥哥充满同情地问。
“不，是她离开我了。从技术上看，我搬出来了。”
“我简直不敢相信。”雷安的声音好象他还未从震惊中清醒过来。
“我也是。”
“我总认为你们俩在一起，任什么也不会分开。真见鬼，柯丽和我吵架比你们多得多。”
他们花时间感受着这阴沉而忧伤的天气，每个人都能察觉到对方心中的哀伤。最后，雷安将一只手放在汤姆肩上。
“那你今后怎么办？不会有事吧？”
汤姆耸耸肩，双手、两脚交叉：“和爸爸住在一起，真是太窝囊了。”
“是呀，我明白。”
“我想去租间房子。这里脏得让我发疯。”
“有家具吗？”
“没有。”
“然后又怎么办？与另外的人一起过？”
“不，不会的。”
“那就好，至少你还没把事情搞复杂，你还想搬回去与克莱尔一起过吗？或是别的打算？”
“要是她愿意的话。不过现在她仍然拿着她的枪，不愿让我接近她。她说她需要空间，需要时间考虑这件事，平复她的痛苦。”
“你觉得要多长时间？”
汤姆叹口气，抬首望天，又闭上眼睛，“真见鬼，我也不知道，我对她把不准。”
雷安用把手臂紧按着汤姆：“是呀，谁能把得住女人？”停了一会，他又问：“你要我作点什么？什么事都成，只要说出来。”
“你什么也作不了。”
“我有些旧家具，一个躺椅，放在布伦特宿舍里，还有几件塑料贴面的桌子。”
“不需要，谢谢你，我或许可去租一点，因为不打算长久这样。”是否长久，两人都把不准，“我才搬来，爸爸不太爱干净，但至少还好相处。克莱德叔叔每天都要过来，他们互相向对方身上拨粪，这你是知道的。”
“对。”雷安笑起来，“我知道他们的德行。”
又有几对鸭子飞过。在以往快乐的日子里，见到这些鸟儿，他们会欢呼。“水鸭，”“野鸭。”不停地喊。但今天，见着这些成对的色彩斑斓的水鸟飞过，却什么也不说。当翅膀的呼啸声消失在远处时，雷安说：“我知道你有多爱她，这真是你的地狱。”
“纯粹的，折磨人的活地狱。”
雷安揽住汤姆，并排拥着他，抚摸他的夹克衫袖子，好一会才说：“这孩子很不错！”
“是吗？你也这么看？我得承认，他妈妈把他照顾得很好。”
“听我说，你想要我和克莱尔谈谈吗？或者做其它事情？”
“我把不准能起什么作用。”
“那让我试试吧！”
“那好，你就试试吧！”
“我下周哪一天给她打个电话。还需要其它的吗？说出来。”
“哦，感恩节时，我想找个地方走走。”
“那你来我那儿。”
两人同时沉默下来。雷安看到小屋门开了。“好了，我想我们该走啦，柯莉可能已回家了。我们还要开90分钟的车。”
汤姆离开车子，雷安也同时离开。他们之间真诚坦率地拥抱实在屈指可数，但这次却做到了。婚姻破裂的悲伤使两兄弟无比亲近。他们都明白，还有更多的悲伤在等着汤姆。
“嘿，听我说，老弟，需要我帮忙就打电话，好吗？”
“好，”汤姆转身走开，使劲眨眼，向小屋走去。俩兄弟一起回屋。在门前台阶上，汤姆手握门把手，转过身来：“注意，你给克莱尔打电话最好晚一点，因为她每天晚上都要到学校排练话剧，好吗？”
“一定。”
“谈过以后，一定再给我打电话，告诉我她说些什么。”
雷安再一次把手放在弟弟肩上。汤姆转身进屋，他的手滑了下来。汤姆往昔的精壮气质已可怜地荡然无存。
十分钟后，汤姆站在台阶上，看着两辆轿车倒车，调头。他扬手与开走的车子招呼。天完全黑下来。他想着雷安回到家中，与柯莉以及孩子们聚在晚餐桌上，一定会激动地谈论着他们的事。他也想像着自己家里，克莱尔、罗比、切尔茜无情无绪地吃晚饭，都不开腔。还想像着肯特回家，与他妈妈讲起整个下午与堂兄弟姐妹、爷爷、伯伯、叔伯爷爷在一起的情形。身后，两位老人已关上门，或许已经准备好，一边争吵一边玩纸牌。以此度过漫漫长夜。自从把肯特的事情告诉克莱尔后，汤姆经历了许多艰难时刻，但没有那一刻象现在这样，让他感到如此孤独，无助。所有的人来到世界上都是成双成对地生活，即使头上飞过的野鸭也都是一对一对的。他站在那里，孤单一人，在萧瑟秋风中，迎接寒冬的到来。
走进屋去，果不出所料，牌桌已摆好，爸爸正从厕所出来，克莱德叔叔拿出几罐啤酒。
“我想出去一会。”汤姆说。
“去哪儿？”他爸爸问。
“去药店买咳嗽药。”威思礼的表情显示他不是小孩子。“好啦！”汤姆只好耐住性子，向两位老人解释。“未必你们还信不过我，以为我会去妓院吗？”
“不，你自己去吧！”
“我是想去找克莱尔谈谈。”
“这我相信，祝你好运！”
在开车回家的路上，自己都把不准感觉如何。恐惧，有一点；希望，求之不得。许多自我怜悯，巨大的不安全阴影，对他都是难以适应的。他一直在想，要是把事情搞得更糟，该怎么办？她要是和其他人好上了又如何呢？她会勾搭上约翰·汉德曼吗？她会那么干吗？我这去要是让孩子们讨厌，该怎么办？她要是大哭，大喊大叫，赶我走开，我又该怎么办？
有时，一股怒火腾地升起，发泄以后，感觉似乎好些了。总之，他要尽最大努力，让她能够原谅他在过去一时犯下的错误。她太看重他一生中仅有的一次失误，而不念及多年来的努力。
这件事真他妈倒霉，回到自己的房子面前，他拿不定主意，是不是应该先敲门，再进去。他为这幢房子付了钱，真见鬼，就是这扇门也是他油漆的，门把手坏了，也是他给换的。门钥匙正揣在口袋里，他是不是该敲门。
“不，管它哩！”
他走了进去。厨房空无一人，桌子上方的灯亮着，楼上什么地方收音机轻轻响着。
他走到楼梯脚下，看到距楼梯最远处的卧室里，灯光昏暗，照着天花板。
“克莱尔？”他喊道。
停了一下，“我在卧室里。”
他慢慢爬上楼，路过孩子们空的、漆黑的房间，在右边最后一间的门前停下来。
克莱尔正站在穿衣镜前戴耳环，她穿着高跟鞋、兰色晚礼裙、以前从未穿过的淡白色衣服。屋里充满依斯特·老头香水味，是她多年来长期使用的牌子。
“嗨，”他说，等候着。
“嗨，”她转身，拿起另一只耳环，偏头戴上。
“孩子们去哪儿啦？”
“罗比约会去了，切尔茜到麦瑞丽家去了。”
“麦瑞丽·山茨？”麦瑞丽是他们俩都不太喜欢的姑娘。“她近来很多时间都跟她在一起。是不是？”
“我时常检查她们是不是呆在家里。”
“她和艾琳怎么样了？”
“切尔茜很少和艾琳在一起了。”
他仍站在门道里，两腿叉开，看克莱尔弯腰凑近镜子，把耳环挂在耳垂上。他感到体内升起第一波激情，但又拿不准该作些什么。
“那你准备去哪儿？”
“我和南茜·哈莉蒂一起去嘎斯瑞看话剧。”
“真的吗？”
她走到落地灯附近，打开抽屉，选了根长的金项链，那是他在结婚十五周年纪念日时给她买的。“你真是要去那里？”她走回镜子前，把项链戴上。
“你搽上香水，穿起高跟鞋，和南茜一起出去？”
“不，我搽香水，穿高跟鞋，去戏院，那里有许多正经人士。怎么啦？”面对镜子，她让项链在衣服上放平顺。
“你别哄人了。我去过嘎斯瑞，那里有一半的人看起来，就象六十年代卖花的孩子一样，女的穿黑紧身套衫，男的穿灯芯绒裤子，比我爸爸穿过的还脏！”
“别自作聪明了，汤姆！”她走进洗手间，关掉收音机和电灯。
他前进两步，进入屋里，指着她脚下的地板。“我们虽然分居了，但还未离婚！你没有权力出去约会！”
“我不是去约会！我是和南茜·哈莉蒂去嘎斯瑞。”
“她丈夫去哪儿啦？”
“在家，他不喜欢上剧院。”
“约翰·汉德曼在哪儿？”
抬头盯住他，克莱尔脸红了。意识到自己的错误，她转身走向衣柜，从衣架上猛地拉下一件夹克衫。
“是呀！我的头撞上钉子了，怎么样？伽德纳先生？”
他拥向她，抓住她一条手臂，扯她面向自己，穿了一半的夹克衫挂在另一只手上。“好吧，你听我说。”他吼道，气得发抖。“我看那小子的脸色有十年了。他每天课间总是候在你的教室门外，就象一只饿狼，在等待着机会。现在，我们分居的消息传出去了，他每天晚上与你一起排练话剧，机会来了。我猜他一定认为抓住了僵绳，是吗？除非我死了，克莱尔，你现在还是我妻子。如果约翰·汉德曼胆敢把手伸到你身上，我就把他阉掉！”
她挣开他的抓扯，按摩着手臂。“你还有脸向我吼叫，汤姆·伽德纳。现在你站在我面指责我干了你以前干过的事，由此表明你的清白。我和约翰·汉德曼没干任何见不得人的事，只是排练话剧。”
“你不承认？自从他见到你以后，就一直在你教室门口垂涎三尺？”
“没有！”
“我说的是真话！”
“我从未理过他，从来没有！”
“哦，算了吧，克莱尔。”他轻蔑地说：“别当我是傻瓜。我是搞了个私生子出来，伤了你的心，那你现在每天晚上排完话剧后，约翰·汉德曼围着你转来转去，口水长流，你指望我相信你没理会他？”
她把另一只手穿进夹克衫，砰地一声关上衣柜门，“我不管你信不信，下次你进这个房子得先敲门。”
“见鬼去吧！”在她走到门道前，他挡住她，把她往床上拖去。她吊在身后地下，竭力挣扎。
“你混蛋，汤姆，放开我！”她在他强有力的控制下，尽力反抗，仍无济于事，只一个回合，她的手腕便被别住了。
“克莱尔……克莱尔……”他的怒火软了下来，转而变成哀告：“你为什么要这么作呢？我爱你。我回来不是想和你打架。”他试图吻她，但她把脸别向一边。
“你少来这假惺惺的一套！”
“克莱尔，求求你！”他用一只手搬过她下巴，“你看看我！”
她不看，紧闭着的眼角充满泪水。
“我来是求你让我搬回家住，真的，克莱尔，我实在无法和爸爸住在一起，难受极了。我想去租公寓房子住。下个月一号快到了，在我还没搬家之前……”他停了下来，希望她能可怜他一下，但她仍然不挣眼。“求你啦，克莱尔……我实在不愿意住那种一间卧室的单身公寓，看上帝份上，我想和你在一起，和孩子们在一起，住在这个房子里，这里才是我的家，我属于这里。”
她用空着的一只手捂住眼睛，大声哭了出来。“你这个混蛋，汤姆……”她想翻身转个方向，汤姆放开她。向另一个方向移动了一下，俯身看着她。她弓身脱开他，“你不知道，你多让我伤心，你知道吗？”
“不，克莱尔，我是没意识到。那都是很久以前的事了，我不明白它让你这么痛苦。”
她转过头，抬眼瞪着他。“你在三天之中，在我和她之间来来回回地搞。你知道吗？我读了我的日记，我把我们做爱的时间都记了下来。你跟我干了，又跟她干，再跟我干，梆、梆、梆、不停地干，你意识到你干了些什么吗？汤姆？”
他记不起来了，那些事在他的记忆中十分遥远模糊。
“我是你的新娘子，”克莱尔继续说，她伤心欲绝的话语从