按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品：天堂往左，深圳往右
作者：慕容雪村
内容简介：
2002年，亿万富翁肖然因酒后开车死在凌晨的深圳。那时他正处于事业的巅峰，声名远震，富比王侯。对于他的死亡，人们有多种看法，有的说是谋杀，有的说是意外，知情者却一口咬定他是自杀。也许是不是自杀已经不再重要，问题是他在内心深处是否早就把自己当成了一个死人？来深圳十年，他在成功的道路上疾冲狂奔，拥有一切就是一无所有，他什么都试过了，然而还是找不到活下去的理由。在生命的尽头，他无助地躺在地上，浑身到处都在流血，泪流满面地说出了最后的遗言：“杀，杀，杀……”
回溯到1992年，肖然靠吃回扣挣到了第一个五千元的那一年。那时他的生活里还洋溢着爱情的光辉，他的女友韩灵比他低两届，那时还在上大学，两个人经常在电话里倾诉绵绵情意。第二年，她也来到了深圳，那时正是肖然开始发迹的日子。在两人首次云雨之夜，肖然贴在她耳边轻轻地说：“亲爱的，你是我这辈子永远的新娘，即使将来不能在一起，我也要永远记住今天的你。”
然而在深圳最奢侈的东西就是爱情。在鞍山长大的韩灵从小就饱受性骚扰的威胁，在深圳，这种威胁变得更加频繁，更富有侵略性。韩灵在色迷迷的老板面前保持了做人的尊严，却每每在猜忌的肖然那里陷入难以辩解的尴尬处境。由于肖然的不负责任，她到深圳不到一年就打了一次胎，而事后肖然竟怀疑她的清白。
1995年注册的“伊能净洁身香皂”这个品牌使肖然飞黄腾达，不到两年他就成了千万富翁。这不是菲茨杰拉德笔下的神话，这就是深圳的历史。似乎一切都没变，而那个穿廉价衬衫、吃四块五一碗牛肉面的家伙，在时光中转了个身，忽然就成了炙手可热的大亨。这种变化经常会让肖然感到眩晕，想这究竟是真的还是假的，这一切，会不会只是一场繁华而空虚的梦？
肖然在开拓内地市场的过程中也开始了他的嫖客生涯，打胎之后的韩灵却渐渐远离青春。本来世间儿女的爱情就难免会有“三年之痒”，何况是在资本原始积累状态下的人生。终于有一天，肖然外出寻欢彻夜不归，韩灵愤而寻死，幸好获救。充满内疚的肖然终于决定和韩灵结婚。
就在肖然开拓市场外加嫖娼的这段日子里，他的大学同学刘元染上了性病。刘元在大学里曾是肖然的情敌，毕业后和肖然一起来到深圳，起初也饱尝颠沛之苦。爱情失意使得原本是校园诗人的他成了一个羞涩而温柔的嫖客。在日资企业工作的他凭借对花街柳巷的熟悉，开始为日方职员拉皮条。从1996年到1999年，他不知道促成了多少笔皮肉交易，起初他还有点民族情结，隐隐约约觉得可耻，但越到后来就越坦然。到1998年，他已经成了公司里职位最高的中国人。
在深圳这个城市，爱情本来就是一件浅薄的事，因为爱情而生的仇恨也更不值一提。刘元已经不怎么想韩灵，也不怎么恨肖然了。他忽然发现，自己这些年孜孜以求的爱情，不过是一种虚妄，就像狗虽然奔跑追逐，但并不爱任何一块骨头——它只是想咬一口，或者，仅仅是不想让别的狗得逞。
肖然在谋士的周密策划下转变形象，成了一个深居幕后的老大，很少在公司露面，偶尔出现一次，或召集会议，或商谈国事，也是表情坚毅、目如鹰隼、大步流星，不管跟谁谈话，他都直盯盯地逼视着对方，似乎一直能看到人心里，再微小的漏洞都难以遁形。他利用黑社会摆平生意上的对手，收买警察为自己卖命。一次，顾问小组的一个经济学博士给他上课，说这世上任何事物都可以交易，交易不成只是价格不对，当时人很多，肖然冷冷地顶了他一句：“我现在要买你的命，你开个价吧。”那博士张了张嘴，再也没说过一句话。
韩灵又打了一次胎，从此失去了生育能力。肖然对她已经烦透了，费尽心机制造理由跟她离婚。韩灵走了，她不肯收肖然给她的一千万，离婚后回到经济开始走下坡路的鞍山，生计越来越艰难。
刘元深知就算在日资公司做到死，也绝没有可能再升官，因为日本人压根就信不过自己。他铤而走险，抓住公司偷税的把柄敲诈老板，却第二天就因为介绍卖淫、无暂住证等原因被有关部门收容，先是被关了七天，出来后失业继之以失恋，破财继之以破家。他这才真正领会到了日方老板的厉害。堕入人生谷底的刘元向佛门寻找精神慰藉，自称“修道之人”，一位高僧专门为他题了一幅字：“千红为灰”，刘元对着它晨昏祷告。
肖然利用“蚂蚁啃大象”的游戏走上了财富顶峰。奇峰股份原来是内地含水市最大的国营企业，旗下有一家钢铁厂，六家贸易公司，还有一个三星级的酒店，光固定资产就有两个多亿，如果算上股票市值，总资产超过10亿元，而到2000年，肖然能拿出手的最多不超过两个亿，还在含水投资了一家大型的日化工厂，预算六千多万。不过这丝毫没有妨碍肖然成为奇峰股份的董事长，其中的奥秘，就在于八个字：“分期付款、资本置换”。虽然没有创造一分钱的价值，却融来了亿万财富。人们津津乐道于所谓“肖然神话”，从农民到总裁，从一无所有，到富比王侯。尽管他不比别人更勤奋、更节俭，而且无论如何都算不上诚实，但他成功了，有成功作证，所有的污点都成为美德，所有的谎言都成为颠扑不破的真理。
凡是能用钱买到的享受，肖然都享受到了。他身家亿万，却很少笑，他嫖，他赌，一掷千金，但每次挥霍之后，他总是一副要虚脱的样子，脸色苍白，眼神黯淡，坐在在喧闹的人群中一言不发。
肖然的大学同学陈启明度过的则是另一种人生。93年来深圳不久，他意识到自己一没有本事，二也不想吃苦，不可能靠自己的力量出人头地，惟一的选择就是嫁给村长的女儿黄芸芸，她有钱有房子，还是一家上市公司的股东，至少可以让他少奋斗二十年——虽然她本人只是一个没什么文化的丑女。婚后的陈启明一度认为自己对美女已经有了免疫力。直到1996年，他重逢大学时追求过的美女孙玉梅，后者主动向他投怀送抱。虽然陈启明花了几十万最后只落得两手空空，连张合影都没留下，但他并未因此感到后悔，那惊艳的十八个月，足以让他在单调乏味的环境里回味一生。
不久，陈启明的儿子黄振宗在家门口被人拐跑，黄芸芸被丈夫打了一耳光，不言不语地坐了一整天，然后就疯了。陈启明找儿子找了整整两年，直到在内地找回儿子后，他的生活才渐渐恢复正常，每周都会带着儿子去精神病院看黄芸芸。医生说，这个病人没有任何危险性，永远不会伤害谁，她只是在思念自己的儿子。
刘元几经沉浮，成了一名成功的策划人。和白领小姐沙薇娜的婚姻，更使他变成了一个也许永远都治不好的性无能患者，彻底皈依佛门。韩灵在鞍山成了一名小学教师，上午两堂课，下午两堂课，讲得喉咙肿痛，吃多少金嗓子都不管用。一场大病之后，她终于躺到了同事老宋的床上，却仍在心里轻轻地问：肖然，你在深圳还好吗？
肖然死了，他创建的企业帝国也很快灰飞烟灭。韩灵回到深圳，看到了肖然生前写给她的信：“我现在很辉煌，也很危险，也许就快死了。我不知道你在哪里，也不知道你在干些什么，我从来没问过。我经常想到你，两年之前每月想一次，一年之前每星周想一次，现在每天都会想。你也许不相信，我还好几次梦到过你，你还像原来一样漂亮，你在校门口掐我，在女生楼下咬我，不过一点都不疼……我讨厌过你，但直到你走后我才明白，原来我一直讨厌的你，已经成了我不可割舍的一部分。”
深圳，鹏鸟的故乡。梦想之都。欲望之渊。爱无能的城市。沦陷的乌托邦。失去信仰的耶路撒冷。然而一切比喻都没有意义，世界仍然日复一日地繁华着。也许生命不过是一场虚无的华宴，觥筹交错，歌哭无休，然而任何人的缺席都不会改变什么。写下了这样一个悲怆的故事，一切都像是偶然，一切又像是预先排演好了，人间种种，不过是这出戏的一个过场——而谁将是最后的谢幕人？
正文
真正的文明实质上是一种精神秩序，因而其准则并非物质财富，而是精神洞见。
（C·道森）
题记之一
死亡不是无知，而是不表态。
题记之二
序
从长天大厦到太子山庄，开车五十分钟，坐公车一个小时，走路要走半天，肖然喝了半斤五粮液后，在这条路上走完了一生。
开加长货车的香港司机蹲在路边瑟瑟发抖，交警询问时，他指着肖然的防弹奔驰口吐白沫，下巴咯咯抖动，一句话都说不出来。几个记者围着那堆豪华的废铁咔嚓咔嚓地拍照，闪光灯下，肖然满身鲜血，双眼圆睁，一只手握着方向盘，另一只手奇异地勾在胸前，胳膊上有一排殷红如血的牙印。
天亮时现场清理得干干净净，车被拖走，血迹洗净，肖然的尸体静静地躺在太平间里，死灰色的脸上没有任何表情。清晨的阳光下，人们步履匆匆地走过一条条街道，一面低头看表， 一面大口咬嚼刚买来的包子。
这就是深圳，八点钟的深圳，危险而华美的城市，一只倒覆之碗，一朵毒蛇缠身的花。
没有人知道肖然死去，这个时候，刘元还在睡觉，陈启明穿着围裙在厨房里煎鸡蛋，陆可儿蓬头垢面地往脚上涂兰蔻指甲油，卫媛拉开紫色的窗帘，对着后海伸了个懒腰，然后开始随着音乐跳健美操。在千里之外的鞍山，韩灵犹犹豫豫地走出家门，总感觉自己忘了点什么，却怎么也想不起来。
死者的容颜即将被遗忘，活着的人笑逐颜开，大步向前。而无论你行善还是为恶，富有还是贫穷，你都将走向那个终点：鲜血涂地、尸骨无存，或为脓血，或为飞灰。
那个死者不是别人，正是我们自己。
第一章
肖然赚的第一个五千元充满了罪恶感。他那时在雅诗轻兰公司做采购员，雅诗轻兰是一家肥皂公司，生产一些号称能减肥、能丰乳、还能治痔疮的神奇香皂，每天都在电视上神吹一气，广泛地欺骗全国劳动人民。他们老板叫牛乔，体重足有三百斤，人送外号叫作肉牛。每次去夜总会玩，肉牛总要关照妈咪：“要个波霸要个波霸。”然后再咂咂两片紫黑色的牛唇，口水都似要滴下来。波霸的需求缘于供应不足，肉牛不止一次向朋友诉苦，说他老婆既没前又没后，简直就是条人干，刷上层亮漆就能当镜子用。所以肖然对他们的丰乳产品满怀忧虑。那是1992年，邓小平刚刚南巡完，深圳就象一个迅速膨胀的大面包，每天都有数不清的公司成立，每天都有数不清的人怀揣梦想、拿着边防证涌进这个南海边的小渔村。一夜暴富的传奇随风飘扬，公车上经常能听到这样的对话，一个破衣烂衫的家伙说：“我明天有一船货到蛇口码头，你要多少？”另一个同样破衣烂衫的家伙一脸不屑：“作贸易？那不是糟蹋钱吗，我刚在宝安圈了十几亩地，作房地产才能赚大钱，兄弟！”
和所有无根无底的打工仔一样，肖然眼看着钞票哗哗地从身边淌过，却只能靠一点可怜的薪水勒腰扎脖地过日子，雅诗轻兰是出了名的鸡贼公司，每月只给他1300元，这在当时的深圳也就是刚刚够花。肖然每月往家里寄200，给正在读大学的女朋友寄100，房租350，吃饭400，公交车100，买牙膏香皂什么的再用去100多，一到月底就开始心慌，就怕老板趁夜跳墙而去，那就要挨饿了。
那时的深圳象一个巨大的施工现场，砖瓦满地，泥灰飞扬，天气热得象发酵的烂草，随便嗅一鼻子都是臭哄哄的味道。肖然住在蛇口蓝园，一个喧嚣杂乱、拥挤而闷热的家，楼道里挂着各种颜色的裤衩胸罩，耳边响着全国各地的土语方言，一到晚上，烟尘四起，人声鼎沸，整栋楼都好象要飘起来。肖然的左侧住着四个湖南来的小伙子，有一天晚上不知因为什么起了内哄，先是互相问候对方的母系祖先，接着就是噼噼啪啪的武斗，武斗过后，其中一名选手轰然撞开房门，穿着内裤绝尘而去，另一个头顶门框，鼻血淋漓，望着那个白花花的裸体大骂湖南三字经。右侧的房间里住着两个身份可疑的年轻女郎，每天晚上都把脸涂得万紫千红，穿得破绽百出，扭腰摆臀地走过肖然门前，然后消失在深圳繁华的夜色中。
肖然后来一度很怀念蓝园的生活，那