按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品：少林寺
作者：雷立刚
内容简介：
写这部小说，我的一个愿望，就是将人生未知的结局残忍地暴露出来。
作者简介：
雷立刚：一个喜欢文字、绘画和旅行的平凡的人。
1974年生，双子座，B型血，四川某大学《中国文化史》教师，四川作家协会会员，“70年代后作家群”成员，现居成都。
附录：电视片《作家的扉页——访雷立刚》
（节选）
采访者：甘文丰、彭雨可，由甘文丰整理
〖画外音〗成都郭家桥，是个聚居着各色人等的地方，也是雷立刚在他的散文中经常提到的一个地方。很多外地读者通过他的描写了解了郭家桥，但是生活在郭家桥的人们却并不一定知道，这里住着一位正越来越受到瞩目的青年作家。在郭家桥一幢普通居民楼的六楼，雷立刚租住了一对老年夫妇三居室中的其中一间屋子，面积大约有十二平方米。
雷立刚：我以前的小家比现在好多了，有六十五平方。当时我刚毕业，毕业的第二年就分到那个房子了。对一个年轻人来说已经很满足了，我觉得。当然跟现在大不一样，至少夏天不会那么热，你们来了也就不会满头是汗了。但是我一般也很少想以前的事情了，我觉得人还是应该往前看。作为一个写作者，有时候可能要往后看，但是这种往后看是出于职业的需要，生活中不要老是往后看，生活中老是往后看的话，人活得不轻松。
〖画外音〗雷立刚曾经生活过的六十五平方的房子在成都长顺上街，是他参加工作的第二年得到的单位分房。1974年6月，雷立刚出生在湖南邵东县，80年起随其铁道系统工作的父母辗转生活过许多地方。1996年，雷立刚毕业于川大法律系92级法学专业，同年以公务员考试第一名的成绩进入四川省委宣传部，三年后被下派扶贫，任某镇副镇长兼中学副校长，时职副主任科员，是当时四川省委组织部正式任命的最年轻的下派干部。2001年2月，雷立刚主动辞职，开始了自己的写作生活。
甘文丰：无论是当时还是现在，那都是一份在大多数人看来相当不错的工作。在你工作的那几年当中，你是不是也曾经觉得自己很幸运？
雷立刚：我是觉得很幸运。考公务员考得那么好，本来就是幸运，没有猫腻。在当时我们班的所有同学看来，那也是很好的一个单位，自己当时也很高兴。
甘文丰：但是在那几年中，你每一年都想辞职。
雷立刚：我是每一年都想辞职，我是一去就有辞职想法的人。第一年刚开始去还是很兴奋，干了半年我就发现这种生活我并不是很喜欢。可是半年后单位要分房子了，觉得到任何一个单位都不可能那么快分到房子，所以当时肯定就愿意继续呆下去。房子就修了两年时间，然后就装修房子，花了很多时间。后来又下派，那年又不可能辞职了。
甘文丰：是什么促使你在短短几天做出那么大的决定要辞职？
雷立刚：它是一个很难进的地方，要进宣传部是真不容易啊。我走的时候所有人都以为我找到很好的工作了，我说没有，他们就不信。他们不相信一个人会为了一个很缥缈的愿望放弃工作。我当时就是不想再干了。一个是厌倦了那种生活，第二是想从事点自己爱好的东西。有远期内搞文学的想法，但是除了文学这个目标，辞职的更主要原因是我希望丰富自己的人生经历。辞职并不主要是为了文学创作，主要还是厌倦了那种生活。
一直想辞职，就是下不了决心，其实这种现象很多，机关里想辞职的人很多，但是下决心的人太少了。许多年轻人“升官”不顺利的时候，就会想到辞职，但是有的人会想“我在这里干了那么多年了，我现在辞职好划不来”；有的人会想“说不定以后还有机会”；有的人会想“虽然这个地方不怎么样，但是我到其他地方去也不见得能怎么样”；最后一个会想“我在这个地方，至少衣食无忧，社会地位也不低，何必对自己苛求”？
甘文丰：你的想法和上面种种的每一种都不一样。
雷立刚：对。
甘文丰：当你辞职之后的第二天不用上班了，真的在家了，什么心情？
雷立刚：高兴啊。想睡到几点就睡到几点。
甘文丰：没有失落？
雷立刚：一点都没有。
甘文丰：但是很快，那种第二天起床后的高兴几个月之后就变得不平静了？
雷立刚：就发现工作不是那么好找。我觉得我的一生是比较滑稽的一生，我的生活中充满了喜剧色彩。我的性格是比较悲观的，内心比较忧郁，但我的行为和我的生存境遇充满了喜剧，包括做出各种决定。工作确实不好找，我当时起码找了二十个工作。清华同方，它要招一个推销员，我就跑去。他们就觉得，我这个人，会不会有官僚习气？他说你一直在宣传部干，宣传部又是个大衙门，你又当过副镇长，干了那么长时间，怎么会没有官僚习气？
甘文丰：当时没有了工作，写作怎么样？有了方向和习惯？
雷立刚：在我最艰难的时候，连喝瓶啤酒也要犹豫很久。我要想喝了这个啤酒，做其他事情会不会又让我少两块钱。写作刚刚走上正轨，以前虽然也发表了一些小说，但直到2001年5月的时候，《天涯》杂志推出了我一个小说诗歌专题，才开始在圈内有了一点影响。
甘文丰：《天涯》发表那组专题的时候，你用什么写作？
雷立刚：我是用电脑写作。
甘文丰：已经用电脑写作了。你生活中已经出现了另一个东西，就是网络。
雷立刚：对。
〖画外音〗雷立刚是2000年12月开始上网的，最早上网是大学同学王怡极力推荐《天涯》杂志的网络论坛《天涯纵横》，第二年3月他出现在《海南在线》的《舞文弄墨》文学社区，8月到网易社区的“小说沼泽”论坛。网络读者的友谊，填补了他的空白时间。雷立刚意志力很强，此前什么东西对他的影响都不会太大，但网络确实深刻地改变了他的作息习惯，进而演变成了一种心理需求和习惯。在网易开辟了自己的专栏之后，雷立刚的小说《秦盈》，曾有过六天点击十万次的记录。
雷立刚：网络给我带来了很多机遇和意想不到的东西。网络可能会使一个人的文字比较浮躁，但它同时会使一个人的文字比较有激情。什么事情都是双刃剑，有激情的时候就容易浮躁，但是没有激情，连作品都没有，即使你不浮躁又怎么样？
甘文丰：网络上的赞美来得很快也很多，使你树立起了自信？
雷立刚：生活中我不是一个自负的人，但是在文字上我特别自信。这个世界上有些人是天生适合写作的。众生平等，没有谁比谁高明，没有谁比谁高贵，但存在一个问题：每个人都有他最适合干的事情，比如有人很适合当“厨师”，那你让他当“杂技艺人”就没发挥出他的长处。“厨师”和“杂技艺人”是平等的，但有个自己适合干什么的问题。你自己适合什么你要搞清楚。一个人最大的幸福，莫过于从事自己最适合做的事情。
甘文丰：你最初的阅读阶段，文字对你产生着什么影响？因为它的高兴而变得高兴？
雷立刚：这是肯定的，我认为好的文字应该让读的那个人感到是自己在生活。我有个感觉，为什么文字要存在？因为我们每个人只能生活一次。人的一生就像一条线一样的，始终不是多面的。我们在走一条路，在人生会有很多岔路，当我们往左走的时候，我们就失去了往右走的机会。在某一个时间段，可能有五种选择，但我们只能选一种，过其中的一种生活。对另外四种生活，我们会有憧憬。现实生活是不能解决的，所以需要文字，需要小说，需要艺术，它会再现你没有经历的生活。
甘文丰：自己动笔是什么时候？
雷立刚：读大学的时候。我是学法律的，我很喜欢逃课。大一的时候还没谈恋爱，时间怎么打发呢？就几乎每天都跑到图书馆去看杂志。当时看得很乱，什么《读者文摘》、《青年一代》都看，没有选择。看得多了，曾经能够满足你的文字就不能满足你了，这就发生了取向上的变化。
甘文丰：就开始看文学了。
雷立刚：那种比较纯粹的文学。除了爱好，心里隐隐约约就感到，除了看，还在学，有这种感觉。这种学并没有明确的目的性，但已经不满足仅仅当一个读者了。潜意识希望有一天也能写出类似的东西，甚至更好的东西。我从自己一开始写作起，就没有希望自己是个三流作家，或者仅仅满足于发表两篇小说。要么不写，我写就要写得很好很好，基本上是这么想的。川大有个图书书库，我把92年的杂志看完了，那些比较重要的，比如《十月》、《收获》、《当代》、《青年文学》、《人民文学》、《花城》全部看完了。看完了之后，我就产生了愿望多看一点，就跑到过期书库里面去。那里有从80到92年的每一期杂志。凡是好的，得到公认的杂志，我是全部看完了的。
甘文丰：对文学界也有个清楚的了解了。
雷立刚：对。文学思潮的发展，整个文学界争论的变化，写作方法的变迁，就有个比较宏观的把握。我开始写作是93年，那个时候文学的热潮已经过去了，那种一篇小说红遍全国的时代已经过去了。文学已经不能给人带来利益了，我很清晰地知道，文学能迅速给人带来功名利禄的时代已经过去了。
甘文丰：当时贾平凹很红。
雷立刚：当时他赚得少一点，但是贾平凹的书一直很畅销。他有一本散文集很打动我，叫《坐佛》。有一天晚上没书看，正好有《坐佛》，我从晚上十二点一直翻到早晨六点，看了一个通宵。
甘文丰：你看书的速度怎么样？
雷立刚：看情况，不是每本书都值得精读。尤其在自己以写作为目标之后，因为读有时反而会耽误写。
甘文丰：你能控制自己的速度？多数人当我们遇到我们喜欢的书的时候，阅读速度就会加快。
雷立刚：这就是文字工作者和非文字工作者的区别了。当一个作家是很悲哀的事情，看到喜欢的书就会慢，看到不喜欢的书才会快。这是个无可奈何的事情，不是个好事情。阅读不是为了兴趣了。
甘文丰：还记得自己的第一篇小说吗？
雷立刚：我写的第一篇叫做小说的东西，是受马原影响的。马原的其中一个代表作是《冈底斯的诱惑》，我当时看了很喜欢这个小说，也喜欢这个名字。我的第一篇小说就叫《冈底斯的诱惑》，然后题记就说是献给马原，仅仅是因为尊重他。
甘文丰：开始给杂志投稿了？
雷立刚：《冈底斯的诱惑》写了之后发在成都的一个民刊上，读者主要是学生，颇受好评。我就想我为什么不能写一个中篇呢？我一直想写一个自己成长：童年、少年、青年的过程。《铁路》，后来发表在《青年文学》2001年第三期。其实写是93年写的。当时刚写完投稿了一次，没有音讯，我并非是为了发表而写作，因此缺乏广泛投稿的热情，懒得再多投，压在一堆手稿里，类似的小说还有两篇，整个大学时代我写了三篇小说，后两篇写好就放箱子里。直到2000年我的生活发生剧烈变动，才开始把它们逐步投出去，后来这三篇小说分别发表在《北京文学》、《青年文学》、《时代文学》上，都是国内文学界有影响的期刊。
国内的作家中，雷立刚喜欢余华、莫言、格非。国外的是博尔赫斯、卡夫卡、艾伦坡。在阅读中，与喜欢的作家的相逢，雷立刚觉得是一种缘分。
甘文丰：你是从什么时候开始意识到自己在被关注的？
雷立刚：一个人的成长充满了偶然的际遇。有的人很有才华，但就是不会被关注。但他们的作品往往有一种更自由的姿态。另外，其实我觉得我现在并没怎么被关注。
甘文丰：你自己的作品能够得到大多数人的共鸣，你也没有想到？
雷立刚：开始没有想到。我的写作最开始是比较另类，比较先锋的。包括后来反响大点的《小倩》，还是比较另类的。有手淫，有艾滋病这些东西。但我写它们的出发点和卫慧等人不一样。他们是刻意地去写，我是不刻意回避。
甘文丰：但它获得了很好的评价，《天涯海角》杂志把它收入丛书中，《南方周末》的“排行榜”也进行了推荐。
雷立刚：我没想过要成为一个大众化的作家。也没有想通过写作赚很多实惠——何况已经根本不是靠写作赚实惠的年代了。而且我的写作本身又没有想过要让大多数人