按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对他来讲手续才刚刚开始。昨天深夜他去了旅馆。前天夜里，他做了最后一次努力争取继续与玛丽生活在一起，但这是不可能的。
他将支票交给女房东，她交还给他身份证后离开了。
他立刻关上门，走到公寓的窗子前，向下面的大街上张望，汽车、喷气飞车以及川流不息的行人。他要立刻给他的律师纳特·怀尔德打电话，马上就打。
他们婚姻的破裂是一个巨大的讽刺。因为他妻子就是婚姻方面的法律顾问，而且她干得很出色。实际上，在这里，也就是加州的马林县，她可是大名鼎鼎。她的办公室一直是最出色的。上帝知道她修复了多少人际关系中的裂痕。然而，由于不公正的命运的捉弄，她的天赋和才能却将他赶到了这个阴暗的公寓。因为作为一个事业成功的女性，玛丽无法抵御多年以来在她心中滋生的对他的藐视。
事实就是如此，而且他必须面对这个事实：他的事业远远没有玛丽成功。
他的工作是为夏延①政府情报部门的模拟人编制无休止的宣传节目，干扰那些围绕在美国周边的共产主义国家。他自己倒很喜欢这个工作。他自己坚定地信仰自己的工作，但是从理性的角度来看，那既不是一个高薪的工作，也不那么高尚。他策划的节目至少可以说是幼稚的，虚假的，带有偏见的，主要是吸引美国和周边共产主义国家的学龄儿童，还有大量教育背景很低的成人。他实际上就是一个雇佣文人。玛丽已经多次指出过这一点。
【① 夏延：美国怀俄明州首府。】
不管是否是雇佣文人，他继续做着这份工作，尽管在他六年婚姻历程中曾经有过许多次别的工作机会。也许是因为他喜欢听到自己写的话从类人的模拟物的口中说出来，也许是因为他认为这项事业意义重大：美国无论在政治上还是在经济上，都处于守势，因此美国必须保护自己。美国需要有人为政府工作，不在乎它低廉的工资，也不在乎它缺乏英雄主义色彩或者其他什么光彩的特征。总得有人为这些搞宣传的模拟人设计节目。这些模拟人作为情报局的外勤人员被安插在世界各地，去说服、去挑拨、去影响，但是——
三年以前危机降临了。玛丽的一个客户——这个人曾经卷入到令人难以置信的复杂婚姻旋涡中，包括同时拥有三个情妇——是个电视制作人，杰拉尔德·费尔德，他制作了著名的，也是独一无二的电视秀邦尼·亨特曼，并拥有这档大受欢迎的电视喜剧节目的大部分股份。在一次私下交易中，玛丽将查克为中央情报局旧金山分部撰写的部分剧本交给了费尔德。费尔德读得津津有味，因为其中蕴含着大量的幽默成分，这也是玛丽为什么选这个剧本的原因。幽默是查克的天赋。他的剧本并非那些司空见惯的华而不实、装腔作势的东西，闪烁着智慧的火花。这一点费尔德是同意的。他要求玛丽为他和查克安排一次会谈。
现在，站在公寓简陋、破旧、狭小的窗子前，查克凝视着下面的大街。除了一件衣服外，他没有往这里搬更多的东西了。查克回忆起与玛丽情绪激动的谈话。那是一次充满恶意的谈话，当然也是有代表性的，是他们破裂的一个缩影。
对玛丽来说问题已经很明显：这里有一个工作机会，需要削尖脑袋才能得到。费尔德付的报酬可观，而且这个工作还会带来巨大的声望。每星期，在邦尼·亨特曼电视秀结束之际，查克的大名都将作为主创人员之一出现在荧屏上，所有的非共产主义国家都将看到。关键是玛丽将会为他的工作感到骄傲。这个工作极富创造力。对玛丽来说，创造力是打开生活之门的敲门砖。为中央情报局工作，为那些不开化的非洲人、拉丁美洲人或亚洲人喋喋不休地传递信息的宣传模拟人策划节目，是没有创造力的。这些信息总是一成不变，而且，中央情报局在玛丽生活的开放、富裕、世故的圈子里名声很坏。
“你就像一个在郊区公园里清扫落叶的工人。”玛丽恼怒地说，“或者像公务员，安逸稳定。那是条不用奋斗的道路。现在你才33岁就已经放弃奋斗了，放弃了让自己有所作为的机会。”
“听着”，他徒劳地辩解着，“你是我母亲还是我妻子？我是说，不停地驱赶我上进是你的事吗？我必须不停地向上奋斗吗？让我变成特普兰①的主席，那就是你想要的？”
除了名望和金钱，人生还包括很多别的东西。很明显玛丽希望他成为另外一个人。她，世界上最了解他的人，为他感到羞耻。如果为邦尼·亨特曼电视秀写剧本的话，他就会变成另外一个人——或者说按照玛丽的逻辑是这样。
【① 特普兰：Terplan的音译，在本书中是地。球处理各行星间事务的组织。】
他不能否认玛丽的逻辑是对的，但是他仍然坚定不移。他没有辞职，也没有更换工作。无论在何种情况下，他内心都有一种强大的惯性。一个人的本性中总有一些滞后的东西，他无法轻易地抛弃这种本性。
在外边的街上，一辆白色雪佛兰豪华轿车开到路边停了下来。光彩夺目的新款六门车型。他懒懒地看着，随后他意识到什么，开始怀疑起来——不可能，但却是真的——这辆车以前是他的。玛丽来了，她已经找到了他。
他的妻子——玛丽·里特斯道夫博士就要来拜访他了。
他感到恐惧，还有更多的失败感，他一直想躲进一间玛丽找不到的公寓，而他连这点都无法做到。几天之后，纳特·怀尔德会安排法律保护，而现在，此时此刻，他却是这样的无助，只有让她进来。
很容易知道她是如何追踪到他的。一般的现代侦察设备很容易搞到，而且很便宜。玛丽很可能去过一家名叫普赖·维耶的机器人侦探事务所，得到了一个嗅觉器，把他的头部特征展示给它。这样机器人就可以投入工作，在他离开玛丽之后追踪他到过的每一个角落。现在，寻人也用上了精湛的科技手段。
他想，只要一个女人下决心找到你，她就可以找到。有可能的话，这方面应有法律的制约，大概他可以称其为里特斯道夫法。侦探设备会根据你逃跑和躲藏的愿望强烈程度而相应地——
敲门声响了起来。
他不情愿地拖着僵硬的双腿走向房门。他想，她将发表一通讲话，阐述每一项众所周知的合理要求。当然，我不会和她争论，我只会告诉她我的感觉：我们不会继续下去了，她对我的蔑视说明我们的婚姻彻底失败了，以后不会再亲近了。
他打开房门。她站在那里，穿着昂贵的也是她最好的纯羊毛外套。她没有化妆，黑色的头发飘散着。这是一个冷静、能干、受过良好教育的女性，在许多方面都比他优秀。
“听着，查克，”她说道，“我再也无法忍受了。我已经安排了一家搬家公司整理你所有的东西存放起来。我来这里的目的是为了一张支票。我需要你现有账户里所有的钱。我要用它付账。”
这样看来，他想错了。没有动听的说教，相反，他的妻子为这事打上了句号。他完全震惊了。他大张着嘴，呆呆地盯着她。
“我已经和我的律师鲍勃·阿尔佛逊谈过了。”玛丽说，“我已经要求他起草一份放弃房屋索要权的契约。”
“什么？”他问，“为什么？”
“这样你就可以将你那一份房产签字转到我的名下。”
“为什么？”
“这样我就可以出售它。我觉得我不需要这么大的房子，而且我还可以使用这笔钱。我将把戴比①送到我们商量过的东部那所寄宿学校里去。”
德博拉是他们是长女，但是她只有六岁，把这么小的孩子送到一个离家这么远的地方。天哪！
【① 戴比：德博拉的昵称。】
“让我先跟纳特·怀尔德谈谈。”他有气无力地说。
“我现在就要支票。”
玛丽没有向房间挪动一步，她只是站在那里。他感到绝望，绝望的恐慌，失败的、痛苦的恐慌。他已经失去了一切，她能够迫使他做任何事。
他去拿支票簿，玛丽向公寓走进了几步。她一言不发，她无法用言语形容对于这间小屋的厌恶。他躲避着，不能正视她，手忙脚乱地在支票上潦草地画着。
“顺便说一句，”玛丽用随便的语调说，“既然你已经永远离开了，我就可以自由地接受政府提供的工作了。”
“什么政府工作？”
“他们需要一个心理咨询师，为一个星际项目工作。我告诉过你的。”她不愿意向他解释，认为那是增加自己的负担。
“哦，是的。”他模模糊糊地记得，“那个慈善项目。”
这个项目是十年前地球和阿尔法星之间冲突的结果。在阿尔法星系中的一个孤独的卫星上居住着一些地球人，他们因为战争与地球隔绝已经有两代人的时间了。他们生活在阿尔法星系一些和贫民窟一样破败的地方。阿尔法星系共有22颗行星和几十颗卫星。
她接过支票，折起来，装进外衣口袋。
“这份工作有报酬吗？”他问。
“没有。”她冷淡地回答。
这样她只能依靠他的工资生活——同时还要养活孩子。他明白了：她希望法庭来解决，强迫他做一直拒绝做的事。而正是因为他拒绝做这件事才使他们六年的婚姻生活崩溃。凭借她在马林县法庭的势力，她会得到这样的判决——这将使他不得不彻底放弃在中央情报局加利福尼亚分部的工作，而另寻出路。
“你去多长时间？”他问。
很明显，她打算好好利用他们重新生活的这一段间隙。她会尝试所有据说是因为有了他的存在，她无法做到的事情。
“大约六个月，看情况而定。别指望我会和你保持联系。在法庭上阿尔夫森是我的代表，我不会出庭的。”她补充说，“我已经就分居生活费提起了诉讼，你就不必再劳神了。”
连这点主动权都从他的手中丢掉了。和从前一样，他总是下手太慢。
“你会得到一切。”他突然告诉玛丽。
但是她的表情告诉他，他给的远远不够。就他的成就而言，“一切”等于零。
“我不能给你我没有的东西。”他平静地说道。
“不，你可以。”玛丽说道，毫无笑意，“因为法官将会认识到一个我司空见惯的你。如果你必须，如果别人强迫你，你会达到一个成年人的公认标准，对你的妻儿负起责任。”
他说：“但是——我必须要有我自己的生活。”
“你首要的责任是我们。”玛丽说道。
对于这一点，他无言以对，他只能点头。
过了一会儿，玛丽带着支票离开了。
他四处看了看，在公寓的壁橱里发现了一大摞报纸。他坐在客厅中具有古老丹麦风格的沙发里，在那堆杂物里寻找玛丽将要参与的那个星际项目的文章。他心想，她的新生活将要代替婚姻生活了。
在一张一周以前的报纸上，他发现了一篇差不多还算完整的文章，他点燃一枝香烟，仔细地阅读起来。
美国星际健康与福利局需要心理医生，因为这个卫星原本是一个医院，是为移居到阿尔法星系的地球人设立的精神康复中心。这些人在星际殖民过程中遭遇到的巨大的、反常的压力下精神崩溃。除了阿尔法星系的商人，阿尔法星系的人们已经对他们不闻不问了。
关于这颗卫星上现状的消息都是来源于这些阿尔法商人。据他们讲，在医院和其地球当局隔离的这几十年间，多种文明勃然兴起。然而他们无法评价这些文明，因为他们对于地球上的民风知之甚少。但是不管怎么说，那里还生产商品，也存在本土工业，查克不明白为什么地球政府感觉有必要干涉。他能够想像，玛丽在那里很适合，她正是特普兰——这家全球性机构——要选择的那种人。像玛丽那样的人总是能够成功。他走向老式风景窗，又一次长时间地站在那里，向下张望。他感到在他的内心，悄悄地升腾起一种熟悉的冲动。他感到继续这样下去毫无意义，不管法律或是宗教对于自杀是如何看的。对于他，在这一瞬间，惟一真正的答案就是自杀。
他看到一扇半开着的侧面的小窗户。他向上推开它，他听到一架喷气飞车降落在街那头的一座屋顶时发出的轰鸣。轰鸣声沉寂了。他等了一会儿，爬上窗户，分开两腿坐在窗户边沿，摇摆着，下面是川流不息的车流……
从他的身体里传来一个声音，但不是他自己的声音：“请告诉我你的名字，不管你是否要跳下去。”
查克转过身去，他看见一团黄色的来自木卫三的黏液人静悄悄地从房门底下流了进来。这些由粒子聚集在