按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有点灯，只有几十支腊烛在圣徒神像前燃烧。屋顶和侧廊漆黑一片，只有一闪一闪的烛光和烛光下圣徒慈祥温柔的面孔。
迈克尔迈着坚定的步伐走进侧廊。他们来到了右边的圣坛前面，那里有座神像四周的腊烛比任何一座神像都多，有高大的腊烛，也有细小的腊烛；有些快要熄灭了，它们忽闪忽闪地燃着，象是在为一个即将悄悄地进入永恒的灵魂祈祷上帝。
迈克尔停在神像前面，于是塔里娜看出那个耸立在他们前面的神像是圣苦莱莎·利西尤。她穿着黑袍，手臂里捧着一束玫瑰，她那可爱的年轻的脸庞在喜悦地仰望着天国。
他们在那里静默地站了一会，然后迈克尔从口袋里抽出一件东西。他什么也没讲，只是把它拿在手上，让塔里娜好好看个清楚——它就是伊琳给他的那个一万法郎的筹码。
她只好呆呆地注视着它，后来在烛光下她抬起头来，遇上了他的目光。
“献给那位把穷人所需要的微不足道的东西赐给他们的圣徒。”他不动声色地说道。
他伸手把筹码投进神像脚下的捐献箱。只听见扑通一声，接着是一片沉静。
“现在这件事处理完了，”迈克尔平心静气地说。“我们可以无牵无挂了。”
他挽着她的手走下侧廊，经过一座座烛光照亮的神像，穿过镶着皮革的大门，走出了教堂的台阶。
汽车司机在等候他们。他手上拿着便帽，很恭敬地请他们上车，然后他们又上路了。出租汽车再一次向着特鲁维尔方向驶去。
塔里娜没有说话。反正也不需要语言。她只是奇怪他怎么这样清楚地了解她，怎么知道她的想法和她的感受，来取了这样的行动，并且一下子就扫除了她所有的反感，和对他的一切讨厌和憎恶的想法。
“现在我们可以心情舒畅了，”他宁静地说。
他并不打算亲吻她，塔里娜也知道这是他和她之间的一种默契。教堂的气氛，神像前的烛光不知怎么使她沉浸在非常不同的心境里。她对迈克尔的感情不需要用抚摸或者亲吻来表达。这种感情更加深刻、更加辉煌宏大，因此也更加震撼着她的心。
他们过了桥进入特鲁维尔，迈克尔一直没有说活。这时，他说：“我们要去一个十分便宜的地方，是我自己能够出得起钱的地方。”
“那也正是我喜欢的地方，”塔里娜说。
出租汽车驶上小坡，停在一家小小的明亮的餐馆前。塔里娜走出汽车，看见这家餐馆叫“幻想”餐馆。门一开就传出一阵音乐和欢笑的声音——这种欢乐，即使是初次尝试，也使人觉得比美酒还令人陶醉。
餐馆是一间长长的狭窄的屋子，酒吧占了房间的整个一面墙，再过去是阳台，摆着许多张小桌子，可以眺望大海。一对对男女在跳舞，可是更多的男女只是手拉着手坐在桌旁，显然是沉溺在迷恋之中，除了彼此和夜晚的魔力外，忘记了外界的一切。
迈克尔和塔里娜被领到靠近阳台边缘的一张桌子上。他们坐下以后，塔里娜头一次发现整个饭馆布置得相当朴素。阳台过去显然是这幢房子的后花园，修建的时候就是为了能很好地观看大海的景色。餐馆乐队由三个黑人组成；桌子都是铁制的，但是铺上了清洁的桌布；女服务员都是面带笑容的年轻姑娘，她们的父亲则站在酒柜后面招待客人。
迈克尔叫了一瓶白葡萄酒，然后对塔里娜说。“待会儿我们再要吃的，”他说，“现在我要和你谈谈。”
“谈什么呢？”她有点迷迷糊糊地问道。
“谈我们两人，”他回答说，“难道这不是世界上最有趣的话题吗？”
“讲讲你自己吧，”塔里娜突然感兴趣地说。
“女士们先讲，”他回答说。
“不，这不公平，”她说道，“是我先问你的。”
“可是我真想知道关于你的事。”他说。
塔里娜转眼看着别的地方。她听见远方海水缓缓地拍打着海岸，发出美妙神秘的声音。似乎和她刚才离开的教堂里的平安和宁静难以解释地联系在一起。她不愿意对他说谎，然而她又必须回答他的问题。
“好吧，”她带点挑战的口气说。“让我告诉你我的事吧，其实并没有多少好讲的。你是知道的，我在剑桥上学，和吉蒂是同学。我打算回家度假，吉蒂说服了我，和她一齐回厄尔利位德，其实我不太愿意来。其余的你都知道了。”
“其余我都知道，”迈克尔有点讽刺地重复说。“那么，你当然是非常有钱罗。”
“钱有什么关系呢？”塔里娜问道。
“唉，那可有很大关系啊，”迈克尔说，“特别是在你没有钱的时候。”
“哦，你为什么不找个工作？”塔里娜问道。
“今天晚上吉蒂也刚好问过我这个问题，”迈克尔答道，“不过问得不太客气，事实上她问得相当粗暴。”
“那是吉蒂的错儿，”塔里娜马上接口道，“不过她对伊琳身边所有那些年轻人都有一种说不出道理的憎恶心情。”
“你也是那样称呼我的吗？”迈克尔问道，“伊琳身边的年轻人！”
“嗯，你是不是呢？”塔里娜问他。
他笑了一下。“我希望你能用非常不同的眼光来看我。”
“但是，我不能，我不能，”塔里娜认真地说。
他朝屋子那边望过去，但是显然他不是在看那些合着乐队欢乐的拍子跳着舞的人们。
“不，我不是的，”他说，然后他突然转过身来抓住了她的手，“让我们忘记这些吧，至少只在今天晚上。让我们忘记你对我的看法或者我对你的看法吧。让我们装作是两个一见钟情的恋人，没有任何障碍能阻止我们尽情地相爱。我们不要提问题了，除了我们心里的感情以外，不要再对任何事情感到好奇。让我们记住爱情之光吧，同意吗？”
他的狂热充满了感染力。塔里娜的手紧紧地握住了他的手，她的呼吸渐渐急促起来。
“我爱你，”迈克尔用突然低沉起来的激动声调说：“我爱你，让我们忘记别的一切吧。”
“忘记一切，”塔里娜回答道，“除了此时此刻以外。”
“来跳舞吧。”
迈克尔跳起身来把她带到舞场上。乐队正在演奏一支轻柔的、梦幻般的乐曲，可是塔里娜非常担心她会跳不好。她很少跳舞，一点也不象吉蒂，吉蒂一有机会就上各式各样的夜总会啦、舞会啦去跳舞。
吉蒂在剑桥每星期也总有两三次跟别的姑娘和几个大学生去跳舞。但是塔里娜总是呆在房里学习。现在她想，平时该多练习练习就好了，但是这些想法刚一冒出来，她就知道她是用不着担心的。
迈克尔的手臂刚刚绕着她，他刚刚紧紧抱住她，他们就成了一个人，翩翩起舞，彼此十分合拍。塔里娜明白，无论他怎样跳，也不管他的舞步多么复杂，她都能本能地、毫不困难地跟他一起跳舞。
“我想跳舞，是为了能够拥抱你，”迈克尔说。
他的面颊贴住了她的胳臂，他的手紧紧地拥抱着她。她和他靠得这么紧，简直快活得浑身颤抖。
“你跳起舞来这么轻盈，好象我是在和幽灵在跳舞。据说她是随着海雾来到陆地上的。”
“这话听起来真叫人发抖，”塔里娜笑着说，她的心随着他讲话的魔力而激烈地跳动着。
“我不会让你发抖的，”迈克尔答道。“你记得昨天晚上我们多么温暖多么活跃？哦，塔里娜！我一直睡不着，躺在床上想念你在月光下的嘴唇和脸蛋。”
他们又一次绕着房间转了一圈，然后回到他们的桌子上。
“现在我们要谈话了，”他说。“我想瞧着你的脸，告诉你，你是多么可爱。”
“我怀疑你在一星期前是不是这样想的，”塔里娜答道。
“为什么要在一星期前呢？”他追问。
“因为我从那以后就变了，”塔里娜答。“吉蒂给我剪了头发，梳了个新的式样。她借给我这些衣服穿，因为我的衣服已经送回家了。那时我真的有些土气。”
“你不管怎么打扮都美，”迈克尔答道。“你的眼睛是那么富于表情；那么神秘，黝黑黝黑，叫人激动，它们使我随时都在猜想你在想些什么。当你对我生气时，我真害怕。我从来没想到我会那样害怕。”
“你是在说笑话，”塔里娜说，但是她的声调泄露了她讲话时情感上的激动。
“亲爱的，看着我，”迈克尔命令她说。
尽管感到一阵害羞，她还是转过脸来向着他。他眼里流露出的表情把她完全征服了。
“我只能不停地说我爱你，”迈克尔说。“同时我要使得你也爱我。我要你感觉到——感觉到我对你的全部感情。我全身心地爱你，用我全部思想爱你。我渴望占有你，我要你属于我。这就是爱情，塔里娜。但是爱情是这样狂热，这样使人销魂，我几乎感到害怕了。”
“我也……害怕，”塔里娜低声说。
“假若我失去了你，或者你失去了我，我们会怎样呢？”迈克尔问道。
塔里娜没有回答，因为她认为目前不会得到答案的。既然她并不是他心里所想象的那样的人，她怎么能够说他们没有理由会失去自己的心上人呢？
他是在向她求爱吗？她突然颤抖了一下，感到有点怀疑，可不可以说他是在向加拿大来的富有的格雷兹布鲁克小姐求爱呢，那位小姐衣着华丽，发式优美，家庭富裕和豪华的程度至少并不比纽百里家里差。
“有什么办法呢，”她无可奈何地想道。他并不是真爱她。那是不可能的。他爱的是富有的、雍容华贵的格雷兹布鲁克小姐，并不是出生在牧师家庭的贫穷的小塔里娜。
由于她爱他，由于她年轻，由于她坐在他身边，这些事实便产生了一种令人惊异的魔力，使得她脱口说道：
“让我们继续假装吧，假装今晚这一切才是最重要的。”
“别的都无关紧要，”迈克尔说。“只有你我在一起，我们知道彼此相爱，这就是一切。这是真的，对吗，塔里娜？你真的有点爱我吗？”
“是的，我爱你，”塔里娜答道，她说话时带着呜咽声。
第八章
“我们该回去了。”
“是的，我知道。”
两人都一动不动。他们站在防波墙边，双肘靠在墙上，看着早晨的第一条太阳光线开始照耀在灰色的海面上。
一切都结束了，塔里娜想道，这是一个最美好的夜晚，它将永远留在她的记忆中。
他们一直在“幻想”餐馆跳舞，直到连面带笑容的女招待也感到疲倦了，除了乐队和他们两人以外，已经没有别的客人了。后来他们兴致勃勃地走下了铺着鹅卵石的弯弯曲曲的街道，去寻找别的娱乐场所。
﹒但是黑夜已经过去，他们没法再找夜游场所了；于是他们走过海港，苍鹰号正停靠在那里，笼罩在一片阴影中。他们走上那块从杜维尔一直延伸到特鲁维尔的宽广的金色沙滩。
起初他们在沙滩上奔跑，迈克尔追逐着塔里娜。他抓住了她，把她抱在自己的怀里。后来他们手挽着手慢慢向前走着，直到诺曼底旅馆出现在他们眼前。
星光已经消失在天空里，一道耀眼的金色晨曦出现在东方。
“我得走了。”
塔里娜又一次对他说，但是迈克尔转身拖住了她。
“我真不愿意夜晚就这样快地结束了。”他说。
“我希望夜晚永远不会结束，”塔里娜答道，“但是，我们必须回到现实中去。”
迈克尔把面颊贴着她，他并没有吻她。
“以后就可能难找这样的机会了，”他说。“你懂得吗？”
“为什么？”她问。
他犹豫了一会，接着说：“伊琳很少这么早睡觉，通常是早上四、五点钟才离开赌场。”
塔里娜觉得自己殭硬起来。这是几个钟头以来在他们中间第一次提到伊琳的名字。现在似乎伊琳正站在他们中间——她的美貌，珠宝和金钱形成了一道金色的障碍。
“难道你打算永远对伊琳俯首贴耳吗？”
她本来没有意思提这问题，可是她不由自主地说出来了。
她感觉到他似乎叹了口气。迈克尔松开了抱住她的胳臂。
“目前是这样，”他回答。
“为什么呢？你能解释一下吗？或者是用不着解释？”
“可不可以这样说：我不打算作解释？”他的声音突然变得严厉起来。
“我明白了。”
塔里娜转身向旅馆走去。几百扇窗子，只是偶尔一两扇还亮着。三角屋顶在闪光的天空下呈现出非常清晰的轮廓。
“你没有明白，”迈克尔说。“塔里娜，别这样子离开我。你知道我爱你，但是有些事是我不能答应的。”
“其中之一是得罪纽百