按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恼，而且这大概还是若干年前的事了，现在则基本上是冷漠或不屑。
我们爱不起来，是一种悲哀，我们也恨不起来了，同样是一种悲哀。我们早已丧失真正深刻的心理价值，无论它是忠贞的典范，还是高尚的堕落！
强迫自己变得平庸，也是一种时代潮流。
平庸中也隐隐有点儿不甘心。当你的情人或配偶说恨你时，你肯定会觉得比听他（她）说爱你更值得你重视，因为这至少还意味着，他（她）的心里有你这个人，你得到了别人的重视，证明了自己的存在，甚至是——如果我这样说不太过分的话——获得了某种价值。
一个被采访的影视界大腕就曾坦率地对我说：他有过许多情人，几乎每个季节换一位，大部分女人他已忘记，只有少数几个记恨他的女人，他还不时想起她们。我不知道这是他人格的消沉，还是纯粹的骄傲。
但愿我们能回头看看自己所走过的路，想想自己是否已处于游戏的规则里，“越位”的位置？
现在，关于如何做爱、提高做爱质量的出版物真是汗牛充栋，对性高潮的追求已到了如履薄冰的地步，不少男人女人都把彼此是否能达到性高潮，作为一种自足的性信仰来对待，恨不能变成一台得心应手的性机器，想什么时候开动就什么时候开动，想什么时候关闭就什么时候关闭。
然而，这种做爱态度，与个人体验到的性激情和性乐趣的多少，恰恰成反比。对外在技术的过分强调，实际上是内在精神阳痿的表现。
“做爱”这个词实在是准确得不得了，就像“做戏”一样，既然是“做”，你千万当不得真。做爱者连同他们的技术，有一种计算机化的趋势——注重程序和反应时间：男人如果不能符合时间表的要求，就会觉得丧失了男性的资格；女人则因为男人超过一定的时间还迟迟没有行动的表示，而感到自己丧失了女性的魁力。有一对夫妻竟编排出这样的纪录卡：这星期做过几次爱？前奏性爱抚时间是否充足？
所有这一切都不能不使人怀疑，在最为自然的两性关系里，究竟还有多少自发性可言？还有多少盎然的天趣？
一个想当然的误区是，人们总是把做爱同一种与人共享隐私的性质联系在一起，比如说嫖客和妓女，他们谁也不会对别人厚着脸皮说他们是在做爱，好像只有夫妻和情人之间的性活动才配使用这个有感情的词儿。另外，也没有人把这个词儿用在动物的性行为上。
但你不得不承认，做爱，因为无爱可言，只剩下那个玩点花样的“做”，同泄欲完全是一回事儿。
做爱实际上包含两种不同的关系模式：一种是性的寻求刺激和缓解：一种是爱的寻求沟通和培植。在一个高度刺激的时代，人们根本不再需要那些已经构不成刺激的东西，所以大家只追求前者，性开放也就变成了性消费。
现代社会，外在的物质世界，早已不能满足人无限膨胀的欲望，终于，连自己也开始消费自己了。表面上算是夫妻或情人，心里却并不动真格的，不过是一种消费的外衣，一种有包装的形式罢了。
性爱只留下性，自然而然就变成了一种被制作、被操作、被表演的东西。
曾几何时，性爱被卫道士们五花大绑，人们为性爱而讴歌、而奋斗，性爱的自由是人们最伟大的理想之一。可当人们得到了性爱的自由，所有的梦想和憧憬，却又像绳子捆不住雪峰似的崩溃了。做爱，也就名正言顺地取代了性爱，成为薄冰下的陷阱，沦陷的先生们小姐们，还以为自己很“先锋”呢。
这个陷阱最可怕的地方在于：性一旦脱离了爱，就会丧失自身的活力，丧失对未来的想象和创造，丧失内在的激情，最终导致性冷淡和性无能。
我们绝不否定自己和别人都有追求快乐的权利，但大多数人在追求快乐时都有些气急败坏，一不留神就追过了头。经验告诉我们：当我们迷失方向时，我们往往跑得更快。
但愿我们能回头看看自己所走过的路，想想自己是否已处于游戏的规则里，“越位”的位置？
学会放松和期待
丽和伟是一对幸福的、有成就感的夫妻，这个“成就感”并非事业上的意义，而是指他们互相之间的“性际关系”，因此带有更令人羡慕的成分。
他们结婚8年，性生活仍然相当热情、敏感、和谐。有一次，我碰到他们在社区网球场打球，在旁边看了一会。丽发现了我，邀请我上他们家坐坐。
我开玩笑问他们为什么总显得那样精神，那样生机勃勃。
丽回答说：
“这来源于夫妻间彼此的愉悦。你知道，我从不强迫自己做一件什么事，我先生他也是一个很有天趣的人。无论是在餐桌旁还是在床上，我们都是开放的、健康的。”
“为什么我们能不断激发起新的热情？当我们相互了解更深的时候，我们的性生活就有了新的激动人心的境界，因为相互了解越深，爱得越深，你就越能发现对方的一些神秘之处，这会让你意识到不管你对某人怎么熟悉，那个人总会使你惊奇。”
“做爱并不是简单的进入与容纳。瞧，我说得这么没遮没拦，你不介意吧？是的，我个人感觉做爱远不如我们想象的那么简单，它需要一把自由的钥匙开启。这把钥匙，就是彼此的放松和自然，酝酿和期待……”她的体验，恰如著名的心理学家罗洛·梅所说：“过度热衷于性技术，往往剥夺了女性肉体上和情感上最需要的东西，即男性达到高潮那一瞬间的自然泄出……要使性的交欢永难忘怀，最重要的是双方关系的亲密感——是初次的邂逅相会；是不知它将把自己引向何方的兴奋；是伴随这种兴奋而日益变得亲近；是自我的肯定和给予。在我们需要温暖的时候，使我们一次又一次地在记忆中重温往事的，难道不正是这种亲密感吗？”
离婚后，就有了一种丢失性别的感觉。
与丽和伟成功的性关系恰成对照的，是阿明和阿春私生活的失败。
阿明沉默寡言，沉着稳当；阿春伶牙俐齿，活泼大方。两人属于性格互补型夫妻，相得益彰，生活甜甜蜜蜜，结婚3年，感情甚笃。
然而，不知不觉，问题就来了。
阿春在一家大商场做营业员，这是女人为主的地方。营业间隙，大家免不了在一起聊些家长里短，从非洲鲫鱼的时价直到各自的房中秘事。
女人们很喜欢添油加醋，尤其是对那难以启齿又欲说不休的性感觉，自嘲和自得，兼而有之。大家都处在这样一种类似诗人的夸张中（也许正因为她们从来就没有体验过，才需要这种夸张）：三十如狼，四十如虎。风暴也无法阻挡的肉体，需要一串神奇的药水，滴进睡眠，你才能安入梦乡。
阿春却在一旁暗自寻思，自己怎么一直没有她们诉说的那种美妙的感觉？回到家里，把软弱的枕头翻个不停，产生疑问，对丈夫心生不满起来。
阿明问为什么？她一声不吭。
几天后，阿春借来几盘走私录像带，上面尽是些令人上火又让人疲倦的玩艺儿。
阿明明白了她的暗示，心里有那么一点不是滋味。不就是些身强力壮的瘪三吗，在妓女身上试剑，你他妈挺什么精神？
可他偏偏是个要面子的男人，不知从哪里搞来几瓶琳琅满目、包装极尽诱惑之能事的所谓“神油”。一试，还真叫阿春销了一魂。
夜复一夜，性活动渐渐变得空洞乏味，做爱仿佛不再是一种血肉丰满的存在，而仅仅是一种例行公事。阿明雄起的惟一动机，似乎只是为了显示自己的男子汉气概，却一点儿也享受不到做爱本身的乐趣。
一个人越是想展示他的性能力，他就越是把做爱，视为由外在需要来判断的表演，这样他也就越把他自己看作是被开动、被调节、被操纵的机器，他对自己和对方也就感觉得越少；而感觉得越少，他也就丧失了真正的性需要和性能力。
阿明不可避免地陷入了这个可悲的怪圈，不到一年，他的性感觉就完全麻木了，直至无可救药。
阿春失望之极，忍痛割爱，跟丈夫分道扬镳。
离婚后，阿明就有了一种丢失了性别的感觉，非常痛苦，非常孤独。
作为一个人，他哪里还有健康美好的人性力量可言？不久，在一条偏僻的街道，他残忍地杀害了一个素不相识的漂亮妇人，并带着满身血污主动到公安局自首。预审警官问他为什么要这样做。他只粗鲁地说了五个字：“对不起。阳痿。”
危险的忠诚
如果说爱有着一种本质的迷惘，那么性只有由来已久的常识；爱的欢乐和牺牲，只是一个人性深度的问题，而男人和女人都变得越来越社会化，性的广度自然就是大势所趋了。
有这样一个女人，我们姑且叫她梅，她是我的一个朋友，曾经还是我的同事，有花容月貌，有文化修养，还很有钱，离婚之后，加入了一个“单身贵族”俱乐部。梅之所以离婚，并不是因为她丈夫有什么不能容忍的过错或缺乏男人领域里的成功，而是由于她一直渴望完整的性爱。
“在同一个男人那里，你很难得到这么珍贵的东西。”她对我说，“也许我的要求太苛刻了，也许我太愚蠢。”
“问题是，”我说，“你从不同的男人那里，就能得到完整的性爱吗？事实上可能恰恰相反。很明显，你已经把性与爱割裂开来了。割裂开来的东西，还是你所需要的吗？”
“可我仍然能够为爱感动不已。”
“那是一种谵妄，甚至是一种自虐。从不满意的婚姻中解脱出来，你本来可以成为自己心灵的王后，现在却成了自己心灵的狱卒。”
我为什么这样说她呢？
梅在“单身贵族”俱乐部，认识了一个姓张的男人，两人一见钟情，梅更是要死要活地爱上了张，但她只愿意跟张在一起呆着，不管是聊天还是做别的什么都成，就像一对最亲密的朋友，就是不愿意跟他上床。她觉得如果她跟这个心爱的男人做爱，她的感觉就会变糟。相反，她经常从“单身贵族”俱乐部内外，找一些她根本谈不上爱的男人上床，仅仅为了满足生理上的需要，而一点儿也不动感情。
这既来源于她对爱的迷惘、恐惧，以及最令人沮丧的绝望，又来源于她对性爱庸俗化媚俗化的抗衡和叛逆，也是另一种意义上的严肃和虔诚——我想我这样说是有道理的，因为你可以认为，她这是在保持个人内心中对自己所爱者的忠诚。
只不过是一种自溺的、变态的、相当危险的忠诚罢了。
终于有一次，在海滩度假，张误入一栋出租别墅，偶然碰见梅竟跟一个男人正玩非常下作的性游戏，一下子就失去了一个正经男子应有的自制力，怒火中烧，横打竖揍，眼看就要把她掐死，如果不是梅的那个性伙伴叫来保安及时制止了张的话。
遍体鳞伤的梅到医院躺了一个月。
张以人身伤害罪，被判一年徒刑。
梅一而再、再而三去探监。张拒不见面，还对看守说：“那是一个婊子。”
她有那种寻欢老手一望便知的与众不同的神气，她对我说：“我需要性，但又非常厌恶它。”
K是那种只在上健身房时才认真对待人生的女人。在妇教所，听说我要采访她，她开口就懒洋洋地说：“女人穿衣服取悦自己，脱衣服取悦男人。你瞧我的身段，大概比你好吧？”
K那模特儿的个子和曲线，不仅让我，至少让95％的中国女人自叹弗如，我一笑：“无论穿衣还是脱衣，只有那种既取悦自己又取悦男人的女人，才是最健全的女人。对吧？”
她也一笑：“看起来，你比我还虚荣。”
我理解她为什么这样咄咄逼人，很大程度上，是来源于女人的内心那种极度的脆弱。大多数女人，不管她有多么漂亮，骨子里总有些自卑感，何况K这种进了妇教所的女人。我不仅不计较她的唐突无礼，反而还有点附和她的意思：“女人之所以比男人虚荣，归根结底，是因为女人没有男人的自信。但至少，我比你有自信。”
也许她觉得我能以一个朋友的眼光平等地看待她，不像大多数男人女人那样，对妇教所里的女人，有一种思想和情感上习惯的蔑视；也许她感到我对她的内心洞若观火，掩饰和傲慢压根儿不能赢得别人的信任和同情，K打开了话匣子。
女人毕竟比男人有更强烈的诉说愿望，她骨子里渴望与人共享自己的喜怒哀乐。
K不仅漂亮，而且还很有气质。她吸引男人实在是太正常了。为恋爱而恋爱之后。自然是为恋爱而结婚，左挑右拣，她选择了某机关的一个副科长。副科长风度翩翩，尤其那1。82米的个头�