按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二哥的坟离父母不远；在东侧略靠下来一点；也是背山面水；也有渐渐长粗的松树。每回给父母烧纸钱时都要留下一些给二哥烧；纸钱打得多；每回都得烧上好大一气。这是一种心情；多烧些；他们在阴间不缺钱花；好有精力保佑我们。也有些时候；我烧纸钱时会莫名其妙地想起严四爷；想到他还活着的时候就喜欢躺在坟堆上睡觉；想他老是趿拉着一双没有后跟的鞋；像醉汉一样的走路；想香客们在庙里叩头时他虚眼敲磬半人半神的样子……是啊；在村庄里；除开父母兄弟；应该说严四爷是我记忆最深的人了。在我受到惊骇的那些日子里；是他教我拜神、数罗汉；帮我收回了飘散在山野路边的魂魄。他以自己对生死的理解；早早地引导我用懵懂的眼光去看那些生命之外的生命；村庄之外的村庄。虽然有些残酷；却使我终身受益。当然；我是在给父母烧纸钱、磕头；想到了别人；这是不应该的。可事实上我还不止想到了严四爷；还想到了其他的村人；你禁不住不想啊！身边儿的地下；躺着的全是你过去熟悉的面孔；你的长辈、乡亲；你是从村庄里走出去很久的人；偶尔也从另一个地方走回来；没准他们就在旁边瞧着你呢！但也只是想想而已。我不会去给他们烧一张纸钱；磕一个头。不是舍不得；不应该；是太多了；烧不过来磕不过来反而会得罪更多的人；就只好不烧不磕。他们中间有打骂、讥笑过我的叔叔伯伯；有在我跌倒时拉过我一把、饿肚皮时给过我一个馍的嫂嫂和婶子。成长是痛苦的；成长中冰冷的恨与温暖的爱都是必不可少的。我总觉得愧对他们。对于养育我的村庄、滚河；冰冷与温暖都是我心底的永远珍藏。
找过几次严四爷的坟；没找到。在我离开村庄的第二年秋天；母亲曾在电话里告诉我说；庙上的严四爷死了；你小时候那么黏他；不回来看看？那时间我正二十大几一颗蓬蓬勃勃的心；哪会在意一个孤老的死？现在想起来都为年轻时的无知可悲。不过；回来了又能怎么样呢？至多是在村人们给他守灵时；多一个打牌凑热闹的人。严四爷没有后；不会有人真伤心去掉一滴眼泪；尽管他活着时为村人做下了许多的好事。现在的人们；悲伤的细胞是愈来愈少了；即使是血亲；悲伤也就那么几天；何况是跟自己不太相干的人呢？据说；在严四爷下葬时；连个吹喇叭笙的也没有；一点热闹的场面也没有；很沉闷的。这个给别人吹了一辈子喇叭笙的人；临了他上路时；没有一支温情的音乐相送；那个秋天他一定感觉很冷。
站在山腰的坟场朝山下看；滚河是一条白色的时光在向西流淌。在这条长长的时光的河流里；村人们一个接一个随流水漂远。他们中间有我的亲人；不久；也将会有我。我常常想；人的生命到底有多少的真实性呢？记得我和严四爷在庙上静坐时；他总好神鬼兮兮地突然骇我：看看你头脸儿咋没有了呢；手脚也不在了！我心下一惊；赶紧摸摸头；又摸摸手脚；还在；没丢；就安心地笑笑说：爷爷吓唬我哩。现在我不以为是吓唬我了；每当我烧毕了纸钱；磕毕了头；静静地坐在墓石上时；脑子里一片空白；就有什么都不在了；什么都没有了的感觉。这种感觉是真实的。我坐在墓石上；看那些扛镢头的人、挑担的人匆匆地从坟场边上走过去；走向了山下的村庄；就恍惚看到了他们在明年；或是后年；明天或是后天；会不由自主地调个方向；从村庄走向这里。像我父亲给我爷爷奶奶烧纸磕头；我又给我父亲母亲烧纸磕头一样；由他们的后人开始给他们烧纸磕头。
责任编辑易 山
海峡中的一只蝴蝶（外一篇） 作者：晓 闽 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
从地图上看；岛的形状酷似一只花蝴蝶；它的周围还有大小岛屿15个；面积有150平方公里。去年秋日的一天；我登上了海峡中的这个岛；作了一次短暂的停留。这个岛就是与厦门一水之隔的金门。
如果没有1958年“炮击金门”这一震惊世界的事件；金门也许不会那么出名。不过；曾经扮演了近50年的战地角色；金门还是以其独特的地理位置和历史渊源引人注目……
随着1992年军事管制的解除；特别是2001年元旦；金、厦“小三通”的正式启动；金门早已褪去昔日硝烟烽火的战地戎装；摇身变成了观光胜地；成为两岸互动的关键角色。这里的战地史迹、文化景观和自然生态构成了独有的金门特色。
这次在金门印象颇深的是那耗时5年（1961年——1966年）由人工在海岸的岩石山丘上；一凿一斧开凿而成的翟山坑道；这个水陆两用；由陆地通往海面的地下坑道；全长357米；宽约11。5米；高约8米；可容纳42艘小艇停泊。一进入坑道內即可感受它的震撼力；沿着新架设的栏杆；望着深邃的倒影；当初的战争氤氲早已烟消云散；这一刻如此宁静！
还有那条揉合了中西洋楼建筑风格的著名的模范街；在上世纪六十年代曾经非常热闹红火。令我好奇的是在模范街上有一家“恋恋红楼”的主题餐厅；它的主人是一个痴迷“毛泽东收藏”的台湾商人王明宗；王先生的得意之作当属“毛泽东奶茶”——用台湾比较流行的奶茶；再配上金门的高粱（酒）。不知是否太早的原因；我们经过这里的时候；“恋恋红楼”的门关着。据说一杯“毛泽东奶茶”要台币70元；人民币约17元左右。
短暂的浮光掠影留下了点滴粗略的印象。金门现在有4万多人；两岸关系的缓和使这里的驻军人数已经减至不到万人；而金门的年轻人大多在台北等地求学创业。感觉金门似乎有点类似大陆的乡村；经济欠发达；商业较萧条；但优美清净的环境；悠闲安宁的生活让海峡中的这只蝴蝶显得那么宁静平和。
是的；昨天已经远去；今天正在前行；明天将会更好。
从得贵巷到得贵路
得贵路的前身叫得贵巷。
得贵巷；是福州老城区街巷的一个缩影；得贵巷的形成；见证了福州成长的历史。一位老福州说；唐代以前；得贵巷地方居民很少；没有形成巷弄。到了明代；得贵巷附近的河东街；有一家姓倪的；三兄弟同登进士；显赫一时；引来不少人落户在倪家周围；各家宅第都是向东扩展；逐渐形成一条贯通东西的巷弄；商业随之也兴旺起来。为了希望能像倪家一样“得贵”；人们就把这条巷叫做“得贵巷”；虽然明末清初由于战乱；倪家迁走了；可得贵巷的街名遗传至今。
上世纪90年代；得贵巷是著名的“挂历一条街”。四十多家卖挂历的商家云集在这条只有四五米宽；弯弯曲曲的小巷里。每年九月之际；这条小巷就开始被张灯结彩的挂历渲染得人声鼎沸；热闹非凡。但这条小巷周边大都是旧屋区；没有污水管网；而附近还有一所中学和一所小学；每当上下学的高峰时间；这条巷子的交通堵塞也是出了名的。
我们单位的宿舍差不多就在这条巷子的尽头。算一算在这条巷子出出进进也有十来年了。看着巷子两边的店铺三天两头地变换；但始终嘈杂而热闹着。每当挂历档期过后；这里马上摇身一变就成了自由市场；水果蔬菜、蛋禽鱼肉、海鲜水产、油盐酱醋、五金日杂等等小商品好像也是样样都有。小巷里一度还有过社区诊所、发屋、裁缝店、服装店、馒头包子店、修车店、打金店之类的。这些小店有的就是沿街住家开的；逼仄的空间使店家们就在店子门口支个锅做饭炒菜。有一阵子好像兴养狗；巷子里一下子多了很多狗们；连带卖活鸡活鸭的家禽店；简直有点鸡啼狗吠的乡村味道。附近的居民和过路的行人都愿意在这里买东买西；以致得贵巷的白天熙熙攘攘、欣欣向荣；一片繁忙景象。只有到了夜晚这条繁杂的小巷才得以安静下来；满地的垃圾和一股腥气被笼罩在昏暗的路灯下……
2006年底；得贵巷终于列入了改建拓宽项目；而且听说住在得贵巷59号靠马路边的两座宿舍楼也被列入拆迁范围。得贵巷从此萧条下来；曾经让福州人津津乐道的“挂历一条街”也就完成了它的历史使命。我发现一些店家从此销声匿迹；另一些店家则搬到附近的东水路上继续着生意。我也看着破破烂烂的得贵巷变成了一堆乱瓦废墟；好像经过了漫长的过程；不久前总算看到了家门前这条已经铺成却尚未完全竣工的新路。崭新的路牌上写着——得贵路。
值得一提的是；那两座本该拆除的宿舍楼居然当了集体钉子户；至今矗立在得贵路上；使得贵路在它面前不得不因瘦身打折而变得别别扭扭。但伴随着得贵路的建成；一个叫做“阳光白金瀚宫”的高档楼盘已经在得贵路的一侧傲然竖起。
无疑；地处福州市黄金地段的得贵路正在改写得贵巷的历史。
责任编辑何子英
父亲迎接你们 作者：沈大熙 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
铁凝写了一部长篇小说；叫做《玫瑰门》。玫瑰鲜艳、美丽、圣洁；象征爱情。那么；玫瑰门是什么？原来；它与人的生命诞生息息相关；它是生命之门。产妇生产时；婴儿的头部破门而出的那一刻；那番情景触动了作家的灵感和想象力。是啊是啊；玫瑰门；玫瑰门；你从那儿来；我从那儿来；人类都从那儿来。
上世纪60年代初；宜昌市一批青年落户远安县；里面有个叫光明的；被安排到县鱼种场。光明长得英俊、健壮、气概。在那些多愁善感、唉声叹气的城市知青中间；他是少有的快快乐乐的人。有人说；隔条河就能听见他爽朗的笑声。小伙子勤劳；春夏繁殖鱼苗；秋冬修筑堤坝；或到各大水库捕鱼。小伙子聪明、好学；学什么像什么；干什么像什么。小伙子还脾气倔强；自个认定的事；做起来百折不挠。两年后；他认识了在鱼场附近小村落户的姑娘珍珍。珍珍聪明活泼；讨人喜欢；身边总有不少男青年如影随形；但珍珍偏就喜欢光明。她爱他的执著；爱他的倔强；爱他的勤劳和火一般的热情；她觉得光明身上有男人味；是条汉子。就这样；在那个物质极端匮乏的年代；没有嫁妆；没有婚礼；在一个简陋得四边通风的破屋里；光明和珍珍结为夫妻。有人说；光明；你总得把破屋修整一下吧。光明说；没钱哩；将就过吧。然后笑笑；唱起了天仙配：“寒窑虽破能避风雨；夫妻恩爱苦也甜……”
苦也甜的日子带来了幸运；不久妻子的肚子渐渐出怀；一个新的生命在里面孕育。光明经常在收工以后；到十几里外的水库捕鱼；为珍珍补充营养。有时；他会俯耳妻子的大肚皮上；倾听新生命的律动；那种感觉；直甜到他的心窝子里。
等待新生命的出生是幸福的；但居住在穷乡僻壤的光明夫妇却多一份焦虑和恐怖。妻子害怕；她知道本村的赤脚医生；那个粗手粗脚的脏女人；接生的时候如同凶神恶煞；即使不死在她手里；让孩子一出生就遇上这样的人；孩子的心智能正常发育吗？去县医院；想都别想；一是太远；山道艰难；二是村里有赤脚医生；这样做；会给你戴上一个破坏农村合作医疗的帽子；不批斗你才怪。光明不怕批斗；但他不能让老婆孩子受冤枉气。在经过了近半个月的思想斗争后；光明作出了一个大胆的决定：自己接生。妻子点了点头；流着泪；说了一句让光明感动一辈子、也感伤一辈子的话：“依你说的办吧；就是死在你手里；我们母子也心安！”
光明积极地也是悄悄地作着难备；距妻子分娩还有五个月的时间；他要在五个月中挤时间学完助产士二年的课程；他要在几个小时内实践助产士一年的实习课程；也就是说他根本没有实习的机会。他去了几趟县新华书店；寻找有关助产和孕妇知识的书籍。他本能的瞄瞄书店周围；看有没有人看他；一个须眉男子；难为他了。平常倔强如牛的人；竟有了几分羞赧。但是；慢慢地；他开始进入了角色；进入了助产土的角色；没想到；那感觉竟好极了。他观察着子宫图；研究着子宫；突然觉得给“子宫”命名的人不仅是个医学家；还是个诗人。啊；子宫；子宫；人最初的宫殿；他的孩子现在就住在宫殿中；他要迎接他出来；他责任重大；他要面对现实；面对严酷的生存环境；面对即将临产的妻子。他得考虑方方面面大大小小的事情；是呀；分娩时大出血怎么办？母子发生意外怎么办？还有；如果分娩发生在黑夜；他光明也光明不起来啊；煤油灯里还有煤油吗？那个年月的煤油；可比金子还珍贵。
这一天终于来了；光明似乎有一种预感。凌晨三时；他早早起床。珍珍感觉下身有一股涓涓细流；她莫名其妙。光明说；这是体内保护胎儿的羊膜破了；羊水外溢；是正常的；不要慌。接着珍珍喊后背疼；伴随一阵阵的痉挛。光明知道；这是子宫在交替松弛和收缩。他寸步不离地护着珍珍。折腾到天将亮时；珍珍腹痛难忍；失声尖叫；光明知道；这