按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乱了一阵，马上静了下来，没了声音。因为这张脸说话了。现在这张脸说话，会比刚才所有人讲过的话，都值得去听一听。因为，这是在任何一个动员誓师大会上也听不到的话，同样，可能是你这一辈子不会再一次听到的话。
——我叫胡铁，现在在劳改队，是个劳改犯。我是逃跑出来的。我来参加这个会，只想给大家，给首长，给各位兄弟姐妹，说一句话。我是冤枉的。我没有犯罪，没有犯过罪。可我的话，没有人相信，我的上诉也没有人相信。我知道，我不应该在这里出现。可我没办法，我只想让大家知道我是被冤枉的。如果大家还不相信，那就让这个人给大家说说吧。
杨来顺被胡铁往前推了一把，不过手仍抓着他的胳膊。杨来顺低着头，把脸朝向了地面，让大家看不到他的脸。可他的嘴张开了，从嘴里发出的声音，大家全听见了。
——那天晚上，在玉米地里，是我，把白豆那个了。我恨他，白豆本来要和我好，是他逼我离开白豆。我想报复他。把他用过的刀子扔到了玉米地里，别人看到了刀子，都会以为是他干的。还有，两个红鸡蛋，是我吃的，当时，有点饿，见到白豆口袋里有鸡蛋，就吃了。
可以听到人群里响起一片纷乱的咒骂声。
听老杨说完话，胡铁松开了手，老杨站到了一边，像是一只被打断了脊梁骨的狗。
胡铁说，大家听见了。
又转过脸，对着主席台上的人说，各位首长也听见了。请你们马上还我的清白。我有老婆，老婆马上要生孩子了，我要照顾他们。请你们不要让我再回到劳改队了。我要和他们在一起，他们是我的亲人啊，我要和我的亲人在一起啊。
谁也没有想到胡铁竟一下子跪到了地上，朝着一群大大小小的首长。
更让大家没有想到的是在胡铁身边还有一个人也跪下来了。
她就是白豆，只是她肚子太大，跪下去时，腰不能弯。于是她跪着时，还显得昂首挺胸。
白麦看到了白豆，站起来要去把白豆拉起来。看到白豆跪在那里，白麦的心好痛好痛。可她刚站起来，刚走两步，离白豆还远着呢，就有人挡住了她，护住了她，不让她往前走，她也是首长，同样不能有一点意外。
多大的会场，那么多的人，一下子没有了声息。这寂静，让天低了，让地大了。每一个立于天地间的人，好像被什么东西挤压着，拼命地呼吸，也觉得喘不过气来。
大家看看跪在地上的人，又看看坐在台子上的人。准确一点说，看台子上的人，只看一个人，看那个只有一只眼的人。
连白麦也看着这个只有一只眼的人。
白麦这个时候，是多么想钻到老罗心里去，替老罗说上几句话。老罗见过白豆，知道白豆是谁。他应该知道说几句什么话。而说这几句话，对他来说一点儿也不难，容易得就像是拿起他面前的那个茶杯，喝一口茶那么简单。很多时候，决定一个人的命运，就那么几句话。
他为什么不开口说话。
是不是一个人到了所有人都要听他说话时，他就不会轻易说话了。他的一张嘴就变得比金子还要宝贵了。
他很平静地坐在一把椅子上，像所有那些握着重大权力的人物一样。越是在别人的心怦怦乱跳时，他就越发显得平静。
他终于开口了。
等待他开口的这个时间，其实也就是几十秒。可谁都觉得好像有几十年。
3
没有看跪在地上的人，看着站在一边低着头的杨来顺。
老罗用平缓的语调说，你说是你干的，你应该受到惩罚。把他抓起来，送进劳改队。具体要判多少年，让法院定吧。
马上冲上来两个带枪的人，把杨来顺的胳膊扭到背后。杨来顺的脸灰白如土，如同那种不长草的碱土。
大家鼓起掌来。
老罗又把目光转向跪在地上的胡铁和白豆，没有马上开口。
其实不用开口，也会知道要说的是什么话了。有前面对杨来顺说的那些话，就知道要对胡铁说什么话了。
老罗看着胡铁，点了点头。
跟随首长多年的陈参谋知道，作为男人，首长看重胡铁这样的铁汉，作为军人，首长喜欢胡铁这样的士兵。首长没开口，陈参谋已经听到首长心里的话了。
陈参谋想，当初调查，怎么就没查出这铁汉的冤屈来呢？
老罗看着白豆，点了点头。
白麦明白了，老罗还记得白豆，记得白豆是她的妹子，记得白豆叫他姐夫。老罗帮她家人时，千里万里，多不容易，老罗也帮了。现在帮妹子，就张口一句话，老罗能不帮吗？白麦知道老罗外表威严，内心慈祥。老罗没开口，白麦已经听到老罗心里的话了。
白麦想好了，只要老罗把话说完，她马上过去扶起白豆，好好和白豆说说话。她想，她一定要改变白豆的生活，决不让白豆再过这样的日子了。
不仅陈参谋，不仅白麦，台下所有的人都听见了首长的话，都准备好再一次鼓掌。
——你没有罪，你站起来吧。带上你的女人回家吧。
但老罗还没说话。
老罗的目光，越过胡铁，越过白豆，巡视他们身后的誓师人群。
老罗的目光，又越过誓师的人群，巡视人群身后的庄稼地、胡杨林、戈壁滩，还有更远处的天山。
老罗的目光，又越过庄稼地、胡杨林、戈壁滩，还越过更远的天山。
老罗说话了，声音像目光一样遥远。
——你说你冤枉了，看来，是冤枉了你。
胡铁的头抬起来，首长讲话过后，胡铁的头立即就要磕下去，磕出天响来。
白豆的头抬起来，老罗讲话过后，白豆的头立即就要磕下去，哪怕有大肚子挺着。
无数的眼泪已经流出了眼眶，首长讲话过后，立即就要掉下来。
无数的欢呼已经涌出了喉咙，首长讲话过后，立即就要喊出去。
老罗接着说话。
老罗遥远的话渐渐清晰起来。像一串雷，从遥远的天边滚过来，聚结在会场上空。
——但是，你还是要回到劳改队去。因为你又犯了新的罪。你目无国法，越狱逃跑，挟持人质，冲击会场，把秋收动员誓师大会，变成了你个人的审判会，诉苦会，变成了你的平反大会。你这是破坏了社会主义生产建设，你犯下了不可饶恕的反革命罪。
老罗一拍桌子，聚结在会场上空的串雷炸响了。
老罗说：把他押下去，等候判决。
所有的人哑巴了，也没有人冲上去抓胡铁，全傻了。
跪着的胡铁看着天上的太阳，太阳的光像是无数把利剑一齐刺进了他的眼睛，疼得他发出长长的一声惨叫：
老——天——啊。
如果这一辈子，你还不知道绝望的嚎叫是一种什么腔调，那么你就来听听胡铁这一叫。这一声嚎叫，你只要听到了，你到死也忘不了。
下野地的天，没有听到过这样的嚎叫，太阳被吓得一下子躲到了云里。天一下子暗了下来。下野地的地，也没有听到过这样的嚎叫，戈壁滩上的石头惊恐地四处乱跑。死海一样的大漠里的沙丘像是睡着的怪兽被喊醒了，挟卷起了无数的沙尘，呼啸着扑进了胡铁的这一声嚎叫里。
于是，每个人都看到了胡铁的嚎叫在瞬间变成了沙暴，变成了一条龙，疯狂地旋转在黑云和黄土之间。像是遇到了仇敌，非要拼个你死我活。像是有世代的恩怨，非要有个了断。下野地的人，全都被卷到了其间。风撕着你的衣服，好像不撕碎了不罢休。沙子打在脸上，像是在扇你的耳光。你根本无法睁开眼睛。可你能感觉到你的身边正在进行着一场厮杀。听得见钢刀飞过的呼啸声，听得见子弹射出的爆炸声，听得见骨头和肉的碎裂声。好像有人在惨叫，好像有人在呻吟，好像有人在求饶，好像有人在大笑……
顷刻之间，也就是顷刻之间，沙暴没有了，像龙一样，飞走了，飞到天上去了。
下野地一下子变得安静极了。
还是那个会场。只是旗子没有了，不管是红旗还是黄旗还是蓝旗，全没有了，还有那道写着动员誓师大会字样的横幅也没有了。让不知道的人，看不出这里正在召开的是个什么大会。
其实这个时候，那道横幅已经没有用了，不管正在开着的是个什么大会，都不可能往下开了。
马营长的胳膊上插了一把刀，有血正在往下滴。他的左轮手枪掉在了地上，枪口还冒着一缕淡淡的青烟。
不光马营长，所有拿枪的人的枪都掉在地上，所有拿枪的那条胳膊，都插着一把刀子。
陈参谋的胸口和头上各挨了一刀。他正躺在老罗的怀里。他是替老罗挨了这两刀。这两刀，只要挨上一刀，就不可能再有命可活。
陈参谋死了。好像他是这个故事中，最没有道理要死的人，可他真的死了。不过，他死得挺值，是为保护首长死的。几天之后，他就被追认为烈士。他没有埋在下野地，他是头一个死在下野地而没有埋在下野地的人。他被运回了乌鲁木齐，埋到了烈士陵园。到了清明，还有少先队员去给他献花。死后能有这样待遇的，不多。下野地只有他一个。
以后，老罗和白麦偶尔说到陈参谋，两个人的眼睛都会湿润。
杨来顺一刀没有挨，倒是让人很奇怪。不过他没有挨刀，却比挨了刀的伤得还重。倒在地上，怎么扶也扶不起来。好容易扶起来了，却成了个木头人。给他说什么话，他都听不懂了。
杨来顺傻了。
翠莲扑到杨来顺怀里，又哭又喊。杨来顺看着翠莲，像看一个陌生人。
一个傻子不可能活得久，都这么说，可杨来顺活了一年又一年，除了吃饭和睡觉，别人能做的事，他一件也做不了。
什么做不了，翠莲也得守着他。他不死，翠莲就不能好好活。好像他知道这一点，偏不死，就那么活着，让翠莲每过一天，就像是过了一年。
4
那一天，那场沙暴过后，大家看到白豆还跪在地上，头发没有一丝丝乱。沙暴好像没有碰到她，连她的一根汗毛都没有碰到。好像沙暴知道她是个大肚子，不能碰，有意绕开了她。
白麦走到她跟前，拉着她的手，让她站起来。白豆看看白麦，没有一点表情。
胡铁呢。
看不见胡铁了。
胡铁没有了。
他和那场龙一样卷过的沙暴一块消失了。
消失了，只是看不见他了。
消失的人，可能马上就会出现，也可能要等很久才会出现，也可能再也不会出现。
转过年的三月份，白豆生了个孩子，是个儿子，白豆给他起了个名字叫胡豆。下野地的人，只要看到这个孩子，马上就会想起胡铁来，因为他实在和胡铁长得太像了。
白麦又来了一次，要带白豆离开下野地，说是给白豆办好了所有手续，并且连工作都安排好了。只要白豆跟她走，白豆就会永远离开下野地，变成乌鲁木齐人。
可白豆不走。
白豆说，我要走了，胡铁回来，就找不到我了。
白麦说，他不会回来了。
白豆说，不，他一定会回来。
白麦说，你真的要在这里等他回来。
白豆说，是的。
白麦说，他要是永远不回来呢？
白豆说，我就等他等到我死。
那场像龙一样卷过的沙暴，你只要经历过，它就会成为你生命的一部分。下野地的人不管过了多少年，也不会不记得这场沙暴。
不光是白豆相信胡铁会回来，下野地的人几乎都这么认为，胡铁一定会在某一天重新出现在下野地。
只是大家不知道这一天会是哪一天，可能是今天，可能是明天，也可能是后天，还有可能是许多天以后的一天……
只是胡铁重新回到下野地的那一天，还会发生什么故事，我们谁也无法知道了。
2002年7月完稿于乌鲁木齐
2002年11月再改于乌鲁木齐
爱向虚空茫然中
五安忆
作者简介
王安忆：福建同安人。专业作家，文学创作一级。1977年开始发表作品，其小说多次获长、中、短篇全国大奖，中篇小说《小鲍庄》公认为寻根文学代表之作，由此奠定作者在新时期文学史上的重要地位。
一、羞涩
我很奇怪地走在一条走廊上。有些像旅馆的，两排客房之间的走廊，但也不顶像，不是旅馆客房那样雕饰与浮华，讲究性格的门扇与墙面，而是比较没有色彩，严肃甚至呆板，门框与穹顶也更高大一些，接近六十年代，设在殖民地时期的写�