按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
口，吐出的烟雾缭绕在我与他之间。我听到他说，没有。我妈说，今儿写的要再通不过呢？我爸说，再通不过就要开会挨批判了。我妈说，你就不能写得让它通过？我爸说，以为我不想？是他们压根儿就不想让你通过！我爸的声音忽然高起来，吓得我一哆嗦，透过烟雾我看到他拿钢笔的手也在哆嗦。在我的记忆中，我爸从没这么高声同我妈嚷过，他总是和言悦色、和声细语，他只须和言悦色、和声细语就足够让我妈爱他了。果然，收拾碗筷的声音停下来，哪个角落里传来了我妈低低的抽泣声。要搁以往，我爸会马上跑去替我妈擦眼泪的，边擦边还低低地在我妈耳边说着什么，说着说着就把我妈说笑了。可这一回，我爸只长长叹了口气，眼睛盯着桌上的稿纸，动也没动。我没敢问他写的什么，从对面望过去，只隐约识出题目上的几个字：我的交代。我使劲擦了擦眼睛，又看了一遍，的确是这四个字。“交代”总是和有罪行的人连在一起的，我开始明白我爸和我妈的沉重，可是，我爸这样一个苍蝇都拍不死的人，能犯下什么罪行呢？
到睡觉时，我妈把她的被子搬到了我的床上，我爸看见了，不做声地又搬了回去。我妈就又搬回来，我爸则又再搬回去。这样反反复复了许多次，我妈终于没再坚持。第二天一早醒来，我看见我爸正在打开后窗，我妈正在为他盛饭，一切都如同以往，我放下心来，闭上眼就又睡过去了。
接下来的几天，家里显得风平浪静，我爸我妈的眉头没有展开，却也再没有高声的嚷叫，我便一次次地往房后疯跑，一心地看麦叔开膛破肚，一心地等待星期天的到来。
杀猪的人家仍在一天天地增加，麦叔他们每天早晨五点钟到场，晚上十点钟还不能回去。但杀猪的人家也自有说法，说猪已经饿了好些天了，再找不出东西给猪吃了，待饿成了一张皮，还怎么过这个年啊。没东西喂猪是今年家家遇到的难题，我搞不清为什么，但看到饭桌上的白面愈来愈少了，原来喂猪的萝卜、红薯倒端了上来，人一开始吃这些，猪的口粮自然就吃紧了。我听我爸对来我家闲坐的人说过，这是暂时现象，只要革命抓好了，生产总有一天会上去的。闲坐的人走后，我妈就说我爸，城市那一套别跟村里人讲，他们不想听的。我爸说，怎么是城市那一套，整个国家都是这个口号啊。我妈说，我知道，可在村里没用。我爸说，这正是中国难办的地方，农民太多了啊。我猜这也是我妈爱我爸的地方，我爸总是立足城市，眼观全国，见识不同于村里的男人。虽说我妈总在提醒着我爸，但我相信她是信服我爸说的城市那一套的。我妈信服的结果，是我们家的猪总是喂不大，到年底总是全村最瘦最小的一个，原因是我们家的萝卜、红薯什么的多半都换成细粮给我爸吃了，照顾了我爸，猪就自然不能照顾了。村里有的人家是省下细粮，把细粮换成萝卜、红薯给猪吃，这通常被认为是会过日子的人家，因为把猪喂肥了，一年的饭菜才会有些油水，像我妈这样的做法，全村怕是惟一的一个。不管怎样，猪是普遍地在瘦下去，即便换掉细粮的人家，称一称也难超过二百斤去。这样，麦叔他们时间上是辛苦些，却不必费太大的力气，想象若都是二百斤以上，不要说难套难烫，只那上架，没有两三个人相帮着也难上去，而现在，通常只麦叔一个人就轻巧地挂上去了。我为麦叔着想，希望我家的猪更瘦小些，但我妈说，麦叔最不喜欢瘦猪了。我问为什么，我妈说，对不起他的刀呗。我妈还说，你不是喜欢看么，星期天你到跟前，我在后窗看着你。我问为什么，我妈不耐烦地说，没有那么多为什么，到时你去就是了。我说，那我爸呢？我妈说，你爸能不能在家还不一定呢。我妈说这话的时候除了不耐烦，还有更多的忧心忡忡。我迷惑不解地望着她，心里更多的仍是快乐，那一天，因为猪的关系，麦叔毕竟会注意到我的，即便我不站在人群的前面，他也会喊着我的名字，让我把盛肉的筐放到他面前的。还有，这几天麦叔也像是注意到了我的存在，只要我站到前面，他总不时地看看我又看看我家的后窗。有一回他还将猪尿泡吹起个气球送给我玩儿，引得周围的几个孩子羡慕极了，他们纷纷央求麦叔，给我吹一个吧。麦叔也不理他们。后来他们喊成了一个声音，麦叔挥挥手里的刀子，说，再喊，再喊宰了你们！吓得他们才安静下来。虽说我觉出麦叔对我好与我妈有关，但还是高兴极了，兴冲冲地将那气球拿回家去给我妈看。没想到我妈接过去就扔进了猪圈。我妈的理由是，我爸见了会不高兴的，他会说，这不是我的孩子玩儿的东西。
我一天一天地数着日子，到底把星期天数到了。
这一天我乖极了，抱柴，烧水，给杀猪的五位叔叔、伯伯递烟……而我妈，就站在那张一人凳上，从后窗看着我，一直看着。我猜我妈不是嫌猪太瘦小招人嘲笑，就是怕见麦叔，怕见麦叔的原因我搞不清，似乎是麦叔愈想见到她她就愈躲着他。大人们的事啊，真是叫人猜不透。
我爸果真没能在家，我一再追问，我妈才说，我爸因为发在报上的一篇文章，被关起来了。我的乖也跟我爸这事有关，我看到我妈的眼睛都哭红了，我不忍心再惹她不高兴了。
我家的猪是麦叔帮着套走的，我妈没请他来，是他听到我家猪叫自个儿来的。那时我和我妈正急得要命，我妈用绳索挽成个环状，在猪前晃来晃去的，那猪却懂得它的危险似的，死活不肯挨近绳索。我便拿根棍子打它的屁股，打得它吱吱直叫，就在这时，麦叔一步跨进门来。麦叔接过我妈手里的绳索，嘴里“了了”地叫着，就像念咒语一样，那猪竟是乖乖地进了绳套。麦叔牵着套牢的猪，看了我妈说，走吧？麦叔那样子像是生怕我妈不去，我甚至觉得，他也像我一样在盼着我家杀猪的这一天，只不过他的目的是为了我妈能到跟前。可是，我妈只随他走了几步就又返回去了，她的理由是，她不想看着自个儿喂大的猪被杀。我妈的态度十分坚决，麦叔显然对她的坚决失望而又不满，他说，我这猪是白套了。我妈说，不会，杀了送个肘子给你。麦叔几乎冷笑道，就这肘子，四个也不够我一盘菜呢。我妈说，不够就把杂碎也加上。我妈似笑非笑的样子，麦叔脸上却已没了一点笑容。我跟在麦叔的后面，直到场地他也没向后望一眼，完全将我忘了似的。
我家的猪套去时，已有十几头猪排在那里了。我猜麦叔原是要公事公办，将我家的猪排在后面的，但就在这时，麦叔不经意地抬头向我家的后窗看了一眼，恰好看到了窗后的我妈，而我妈也正在看着他呢！于是，麦叔突然指了我家的猪向那负责捅猪的人吩咐道，先捅这头。那人惊异地说，别人有意见咋办？麦叔说，有意见找别人杀去，革命不是请客吃饭。麦叔这话在场的人几乎都听到了，既说得坚决果断，又有些没头没脑，但麦叔的话在这杀猪场上就是权威，没有人敢不听的，那十几头猪的主人即便不满，也不肯找别人杀去，这村谁能比得上麦叔那把刀的厉害呢。
这时的我别提有多高兴了，学了大人的样子开始在场子里忙这忙那。要捅猪了，我拿了盆子去接猪血；要烫猪了，我上灶前添把柴火；猪要上架了，我又急忙把盛肉的筐递上前去。我还把我妈给我的烟一人一盒地递给五位叔叔伯伯，烟是荷花牌的，两毛四一盒，比起其他人家的烟要稍好些，因为我爸挣工资，我妈总希望在人前显得体面些。只是我家的猪太小了，挂在架上就像只瘦羊，肉皮是蔫的，与薄薄的瘦肉连在一起，几乎看不到白色的肉膘。周围的人一片唏嘘，说这样的猪杀掉是太可惜了。有人甚至说，吃这样的猪肉还不如杀只兔子吃过瘾呢。我的脸不禁一阵红一阵白的，求救似的去望麦叔，麦叔却黑着脸子，不说一句话，不知是在生那些风凉话的气，还是在气我家这头不争气的猪。
仿佛说风凉话过了嘴瘾，便没有什么人对麦叔对我家的偏待表示不满，以至到了后来，麦叔甚至扔下架上的活儿帮老安翻洗我家的猪肠子，也没人说什么。其实老安这次并没出错，麦叔不知为什么就把老安撵到一边，自个儿翻洗起来。麦叔做这件事之前又往我家的后窗望了一眼，我妈当然还站在窗后，接着麦叔便不容分辩地替代了老安。
一切还算顺利，我家的猪终于变成了一堆肉和杂碎。往家扛时，我自是扛不动，老安要替我扛，被麦叔挡了，麦叔说，我来。老安说，架上正等着你呢。麦叔说，等会儿怕什么，天还会塌下来？麦叔就在众目睽睽之下扛了筐往我家去了，我则小跑着跟在麦叔后面。
到家门口时，麦叔忽然向后望了一眼，问我说，猪血还没端回来吧？我恍然想起，那半盆猪血忘记放在筐里了。我感激着麦叔的细心，转身就往回跑去。
猪血端回来了，我看见麦叔正端了碗茶水喝着，我妈则坐在麦叔的对面。我对我妈非常满意，麦叔为我家忙碌了半天，太应该倒杯茶水给他喝了。我听到麦叔对我妈夸奖了我几句，然后从兜里掏出一块钱递在我手里，说，替我打斤酒去吧，杀猪的人是不能没有酒喝的，可是人们就知道送烟。我妈说，小孩子知道打什么酒，还是我去吧。麦叔说，你这孩子可不一样，干起事来比大人还行，去吧去吧，一块钱的散酒就行。我还从没被麦叔夸过，这么一夸，全身都轻飘飘的了。我干嘛不去，麦叔让我干的事我干嘛不去！我没听见我妈说了句什么，只管兴冲冲地出了家门。
卖酒的小卖部在另一条街上，我走啊走的，总也走不到似的。到了小卖部，没想到人又挤得满满的，排了半天的队才把酒打上。我心里都要急死了，麦叔是个忙人，我可不能因为这酒误了麦叔的事情。回来我几乎是一路小跑，将要到家门口时，脚下忽然被砖头绊了一下，酒瓶从手里脱出去，啪地摔在地上，浓烈的酒味儿立时散发出来，瓶子碎了，酒在地上流淌，我的眼泪也随之淌满了脸颊。
我觉得天都要塌下来了。这时，恰又见麦叔从我家里走出来了，我望着他黑塔似的身躯，禁不住哇的一声哭了。
麦叔却没有责怪我，只拍一拍我的脑袋，说，洒了就洒了，哭什么，快回家吧。说着也没有停留，脚步匆匆地赶往我家房后去了。
我把麦叔的脚步匆匆看成了他的不高兴，酒洒了一块钱白扔了他又不能去怪一个孩子他能高兴吗，于是我更伤心地哭着。奇怪的是，我的哇哇大哭竟没能把我妈惊动出来，待我哭够了回到家里，看见我妈正蒙了被子躺在炕上。我妈没待我说话就先说道，出去玩儿吧，我要睡一会儿。我看不见她的脸，她是把脸蒙在被子里说的，声音嗡嗡的如同得了感冒一样。她大白天从不睡觉的，不知为什么现在却要睡觉。不过这倒也正对了我的心思，省得让她问起打酒的事了，我颇感轻松地跑出家玩儿去了。
在街上和几个小女孩跳了会儿皮筋，觉得没一点意思，禁不住离开她们又往杀猪场去了。我没敢到麦叔跟前，远远地看他将一头整猪一刀一刀地割卸下来。他似乎比以往显得亢奋了许多，每一刀下去嘴里都“嗨”地发出一声，那刀是又快又准，每每都引得围观者随了“嗨”声猛地叫出一声“好”来。场上的气氛比以往热烈了许多，活猪、死猪的气味就像我妈蒸馒头用的发酵面一样使这气氛愈发膨胀着。我一动不动地站着，心里却惊涛骇浪般地激动不已。不知为什么我想起了麦叔说的那句话：革命不是请客吃饭。我还想起了我爸说的一句话：革命搞好了，生产总有一天会上去的。这些话当然不是他们说的，但从他们嘴里说出来我就格外地记在心里了。我不知道杀猪和革命有什么关系，但我的兴奋、激动是真真切切的。
很晚我才回到家里，我妈早已把饭做好了。小米稀饭，玉米饼子，还有大葱炒猪血。我大口大口地吃着猪血，觉得香极了。我妈看着我，忽然问，杀咱家的猪，你一点没难过？我没想到她会这样问我，我说，难过什么，喂猪不就为了杀猪么。我妈说，也不知你像谁，要是你爸在场，你爸也会难过的。我说，是不是麦叔说我什么了？我妈说，没有，他说你干什么。我妈像是脸红了一下，羞于提起麦叔似的。
吃过晚饭，我在床上躺下来，迷迷糊糊要睡着时，忽听得我妈喊道，那把刀子哪儿去了？我睁开眼睛，看见我妈正从衣箱里翻找着什么。我说，哪把刀子？我妈