按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电话响了，他烦躁地接听。是关树。对方显得有些急躁，你在哪儿？
我在机场。我爸爸身体不太好。我回去看看。
关树一点也没有在意冯石父亲的身体，他只是说：刚才农行徐行长又打电话来了，说你为什么还不尽快建组，为什么还不确定导演？他说徐绅现在状态非常好。
冯石笑起来，说：徐行长？他急什么？急就让他再拿五千万来。我也知道他儿子是个好演员。还是个好同志呢。想出名，就得大制作，出大钱，得上亿的投资才行呢。
关树说：老板，那老太太已经搬了，我告诉你一声。
冯石嗯了一下，然后，还是止不住好奇，又说：为姜青出气了吗？
关树说：老板，不是说好了吗？你最好什么都不要知道。
冯石再次嗯了一声，他不想再说话了，就把电话挂了。
6
这时，他才又一次想起了生病的父亲。眼睛看不清楚意味着什么？他不懂。乌鲁木齐的儿子们管父亲叫老爹。老爹这次住院已经有三个月了。前几天还通过电话。父亲那天还为冯石担心，他说你不要总是想做得那么大，差不多就行了。他还说自己一生最大的优点不是别的，就是做人很谨慎。他不知道该怎么安慰父亲。就不吭气。不是自己要大，是被逼着越来越大的。就像是男人的鸡巴，本不想变大，变硬，经常是被客观环境弄大的。
他的沉默开始起了作用，父亲的激情于是散去，电话再次响起来，是周建忠，他说：冯总，你那三千万什么时候能到？毕石章跑了，我得负责了。你不能总是拖呀，工人可能会再次游行，他们说这次要到市政府大楼去闹，我怕影响我们的进度呀。
冯石沉默地听着，然后，他说：你就说，冯石说的，让他们今天就上市政府。闹得越大越好。其实，你们还可以去中南海呀，那儿好像今天开，会。
他说完，关上了手机。并对自己说：这次回去，多跟老爹说几句话。
头等舱没有坐满，身边的座位是空着的。飞机已经变得平稳了，他看到自己已经是在一万多米的高空上。因为航班太早，周围的人都开始睡觉。’还有三个多小时，他有些静不下来。就朝窗外看着，然后他睡着了，故乡的道路真的很宁静呀，他竟然这么快就睡着了。西边的天际是一种暗淡的红色，就像是一个少年因撒谎而变色的脸。红色闪闪烁烁，不稳定。这让他看见了那个少年的眼睛，这让他内心突然一阵紧缩，就如同他坐在教室里听到了那个脸色苍白、头发淡黄略显营养不良的小男生的笑声和咳嗽声一样。
故乡突然朝他涌过来，故乡是什么？是母亲？是得病的父亲，他现在眼睛已经看不清了。这在医学上说明什么呢？故乡是父亲吗？肯定不是。
故乡就是那个小男生的咳嗽声。
少年的目光终于指向了自己，二十年前他们就认识，那就是他自己他本人。那个少年曾经有很多理想，其中之一就是想变成一个富有的人，为此他愿意向上爬，并且横扫一切挡在前边的牛鬼蛇神。你现在真的富有了吗？简单的说，你是富人还是穷人？这么自恋的问题让他开始对自己产生不满。
他在对自己的不满中睡着，睡得很香甜，似乎是父亲一次次离开家，上班时关门的声音不断地重复着。父亲就是这样，他走出去，总还会回来的。
突然，飞机开始颠簸起来，就在那时父亲与天山融合在一起，让他醒来了。那时，他真的看见了茫茫的天山。
为什么非要叫天山呢？这个词真是很大，比黄山泰山都要大些，天那么广，天是无边的，天天天天天天……
冯石的脑子里一直响着这个字，直到他走出下飞机。走出那个大门，并来到了候机楼的大厅，他看见了那些故乡的面孔。西北人与别的地’方人就是长得不一样，因为长年吃羊肉，所以他们的脸显得很硬，无论男女。
这时，一个熟悉的身影朝他走过来。这是父亲单位的同事，好像是工会的什么人。冯石从小就认识他，他来干什么？冯石突然紧张起来，不祥的预感像秋风—样轻轻吹进了他的内心。阳光很好。但是他却在刹那间感到了走回冬天一样的寒冷。那人笑着跟他握手，说：听说你要回来，专门派我来接你的。
三十九岁的冯石应该管这人叫叔叔，他从小就看着这人在院里转，从来走路都是急急匆匆。冯石看着他，说：为什么要来接？
对方回答：你现在是有成就的人，全院的人都知道你们家的事，上次你在政协会上新闻联播报导了你，大家都在说呢。
冯石紧张的心稍稍松了一下，甚至有些得意。他跟着他进了车。心想，今天真是传媒时代，自己算不算是荣归故里呢？要不为什么工会的人能来接自己？
路上，那人不停地说着他对冯石小时候的印象。他说每一次食堂杀猪的时候，都能看到冯石坐在猪圈的围墙的高处，把眼睛睁得很大。
冯石想直接去医院。对方却说让他先回家。
冯石感到有些怪，但是他没有太细想。车内沉默着，大家都没有再说话。
光明路到了。
7
旧楼的过道和楼梯让他再次产生了怀旧的惆怅，小时候全部的记忆猛烈地向他压来。一切都很模糊，只有一种味道，是后山上与土地色调完全一样的野薄荷发出的味道。每年从春天开始就有了，夏天就变得更加强烈。童年的冯石喜欢在一炮成功的坡下捡拾子弹壳，像花朵一样漫山开遍的野薄荷总是模糊着他的视线，那种烈日下炎热的天空发灰的味道，那种乌鸦在寂静中高飞的空旷和少年绝望的思考一起弥漫过来。他加快了步子，朝四楼小跑，就好像过道里是恐怖电影的场景，不断地有背景音乐从每一间屋子里流出来。像血一样粘稠。
他气喘地刚登上楼梯时，就看到了自己家门口站了好几个老人，当看到他时，这些老人就开始哭泣。他已经离婚了四年，这四年他一直没有回来。老人们已经有几年没见过了。他们为什么哭？冯石感到了大祸临头。
那种野薄荷味与猪圈里行将死亡的猪的遥远的喊叫是那么发自内心，强烈无比，就像是天山的雪崩一样朝他狂泄下来。
他有些跌撞着进了家门时，头一眼看见了父亲的照片。被黑色的木框镶着的照片。下边有花。遗像这个字在那个时候就像是解放军进行曲一样地朝他扑过来：
当我刚进家门，家里就已经是灵堂了。
家里就已经是灵堂了。
已经是灵堂了。
灵堂了。
灵堂。灵堂……
8
父亲是一条河流，父亲是一座山脉，父亲是老屋的院墙，父亲是一个男人关于成长的全部回忆，如弓的脊梁背负季节的重量……类似的话还很多，从他上大学时开始就在眼前若隐若现。
又过了漫长的时光，当冯石有一天与父亲无限地拉开了距离之后，他又一次问自己：父亲究竟是什么？这是每一个像他这样的儿子都要回答的问题，但是，他除了以上那些套话之外，却拿不出一句属于自己的，有个性的话。
9
他的头脑里一片空白，更多的是不真实感，他还没有亲人死过，他不相信眼下的事情。他先是委屈地跌跌撞撞，看看母亲又看看哥哥。接着他开始变得气急败坏，他指着母亲和哥哥，说，你们，你们……
哥哥明白他的意思是想说，是你们没有对爸爸负责，爸爸才死的。哥哥什么也没有说。只是缓缓地走过来，四十岁的男人把他抱在怀里，像个婴儿那样地哭着，无助与软弱全部写在脸上。冯石的内心没有内容，他只是像个比婴儿更小的人一样，顺从着哥哥的拥抱。在那一刻他几乎忘了自己拥有权力和金钱，只是一个弱小的生命，是弱势群体的一员。此生中他头一次感受到了弱者的亲切。
所有的没有丧失父亲的人都是强者。都是幸福的人，只有他们是可怜的孩子。
母亲躺在床上让他不要太伤心，她说：我跟你爸爸一起生活了四十多年，大风大浪都挺过来了，什么都见过了。你们要注意自己的身体，不小了，一个四十三岁，一个三十九岁了。
不知道为什么，冯石多年后一想到母亲说的话，就感到当时母亲的神经已经不正常了，要不她为什么会那么坚强？
冯石挣扎着从哥哥的怀抱里出来，他抓着母亲的手，开始像年少时撒娇那样地哀嚎起来。满耳朵里都是母亲的叫喊声，你也要注意自己的身体。终于，他们都安静下来。冯石明白了，其实，父亲上午就死了。永远地死了。是母亲不让别人在路上告诉他，怕他出意外。
他跟哥哥一起来到了医院的太平间里。当把父亲从一个巨大的金属抽屉里拉出来时，他看到了白色的头发。当抓起了父亲的手时，他才感到死人的手是那么冰凉。
手机又响了，是关树。他说：你究竟什么时候回来？徐行长说他家的狗死了。有好事，那徐绅跟周冰雪又好起来了。周冰雪催我们快办手续，他好放款，还有西四的李正可能马上要当主任了……
冯石看着父亲的脸，他边听着关树的像浪花一样的语言，一边轻轻抚摸着父亲的脸。巨大的伤痛几乎要把他吞没，父亲软弱的皮肤让他的眼泪再次流出来。他对关树说：你告诉徐行长，我明天回去。还有，大兴支行那四千万到帐了吗？
关树似乎听出了他声音的颤动，说：还没有，不过李正那儿的五千万到了。你怎么喘了？又搞女人呢？什么民族？哈哈。
冯石挂上电话，他再次把手停留在父亲白色的头发上，那时他发现父亲脸上的表情很轻松，是微笑着的。
10
过道里的花圈很快地多起来，连楼门外都摆着从四面八方送来的花圈。这是不是说明了他跟父亲都是成功的男人？父亲因为成功所以别人才给他送花圈，儿子因为成功所以别人才给他的父亲送这么多的花圈？他站在楼门口，感到自己的头脑渐渐清醒了，浑身上下却像散了架一样，被完全抽空了。
父亲才六十四岁就去世了，父亲的早亡是不是说明了自己的短命？一个短命的家族还值得去做那么大的事业吗？钱是挣给谁的？留给谁的呢？
这时，有个老头朝他走过来，他认识他，那是父亲多年来最要好的朋友。他从小叫叔叔的人。父亲几乎天天跟他在一起。有时，他也会听到父亲跟母亲议论他，说几句他的坏话。少年的他总是在想，大人们天天在一起，是离不开的好朋友。为什么又要彼此说坏话？现在他明白了，人的关系就这样，朋友就是这样，每一代人都是这样。
老头走到他的面前，看着他，眼泪就流出来。苍老的脸上很快地就像布满了河流一样。他对冯石说：你爸爸走得早了。
冯石看着老头，内心冰凉，不知道为什么他很讨厌别人用“走”这个词，他讨厌这样的含蓄，死就是死。这个词即准确又沉重，而且有着最感人的色彩。为什么要用“走”呢？、中国文化里真是有太多讨厌的东西。他真是希望再次来一场文化大革命，我看你们“走”不“走”。
老头又说：你爸爸走得太早了。
冯石仔细地看着老头，一时不明白他为什么要面对自己哭泣，真的是因为他们那一代人衰老了，没有任何力量了？父亲死了，而同样是老人，他却活着。冯石不愿意面对这样的现实，看着这个善良的、真心哭泣的老人，冯石真的渴望他也能马上死去。在另一个