按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大英帝国的舰队又是从好望角绕过来的。
不过，好望角到底还是好望角，如今东下的船队基本上已不再从此经过，也好，“塞翁失马，焉知非福”，过去的毕竟已成为过去，好望角已可以干干净净地供人登临，供人观赏，“血火污腥随风去，唯留倩姿引人来。”单纯的身份就是南非共和国乃至整个非洲大陆最西南端的一处著名风景，如此更好。
我们如今仍在“好望”，却不是垂涎三尺，而是望着那水天相接处，不，是水天相融，那一簇簇的浪花几乎离开洋面跳了起来，以各种姿势，各种动作亲抚着在阳光映射下不同侧面形成的多色云团，那种娓昵，那种柔情，那种欲拥又放，欲舍不甘的变幻，是我这自小生长于海滨的人所未曾见过的云海灵性。而且，这景象的幅面是那般开阔，是绝对的一望无际，却又不空泛单调。它奇谲神秘，不仅是目不暇接，更不及一一品味。这时我们不得不承认自身视线的局限，看着看着，目光还是被天与水挤扁了。
从而，我再一次印证着这样一种体会：任何一种使你动情的极致，在感觉上固然是实景，但似又有些虚幻，而且无不使你忘记置身何地，至少在当时你不及细想，也无须细想。这种忘情的虚幻，这种幻美的感觉，也许就是自古人们所言的神仙之境吧？
也难怪，当我们从开普角山上下来，就在必须攀登和缆车终处之间，有几家小商店，其中一家是售书报和旅游资料的。两个二十至三十岁之间的华人“女孩儿”，显然是旅游者，其中一位仔细审看这些旅游资料，不禁失望地叫道：“怎么只有英文的，没有一本中文的——没有资料回去怎么写东西呢？”另一位则不以为然：“我不买什么资料，即使有中文的我也不要。如果写好望角光是堆砌资料，还不及人家的导游说明书呢！我回去就写自己的感觉，只有独特的眼光独特的感受，才不致于完全重复别人。我敢说，张三、李四、王二麻子写出来的却不会是重复的。”
我在一旁听着，猜测着她们是什么职业——记者？作家？还是写着玩的？其实这些都无关紧要，倒是后一位的一番话确有点值得琢磨：尽管她在同伴面前有点愣头愣脑，话说得欠委婉，但很有点个性；尤其是出言夹带俚俗用语，还颇有点生动性呢。她的那番话也提示了我：如果我写的话，到底怎样写才是？
正想着，突然起风了，原先隐伏在海天相融处的各色云团不约而同呼啸拥了过来，翩飞着，就像一只只偌大的蝴蝶，不，更像外国神话传说中的巨型蝙蝠，遮掩并啮噬着下午本来就有些疲惫的太阳，加上降温，空间显得在缩小，却凄寂逼人。我们上了大巴，即登归程。此际我从车窗向外看去，刚才那有些“愣”的“女孩儿”正硬拽着她的同伴给她照相；可另外那个“女孩儿”却手指天云，脸上的神情已有些惶悚了。
看来，虽说是同在一个地球上的不同地域，阴晴倏变，云相水形也并不尽同。这时我忽生奇想：假如有一个胆大者，成心要体验一下夜��好望角海滩的滋味，那感觉又将如何？
责任编辑易山
江南学书三得
■ 杨斌庆
书 写 激 情
书圣王羲之的“天下第一行书”《兰亭集序》是在怎样的情况下写成的？对我们学习书法会有什么启发？我初到兰亭很想探究这一问题。
兰亭迎接我们的是一片幽静的竹林及竹林中一条石砌的小径，一抹远山依稀可见。我们漫步在“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”的秀美山水之中。兰草叶色浓绿，只是此时已到晚秋，没有兰花的馨香。小径尽处，眼界一开：一泓碧水荡漾于假山之下，几只白鹅浮在水面，这就是鹅池。王羲之爱鹅、养鹅、写鹅，白鹅已成为王羲之生活中不可或缺的一种宠物。池之右，一座三角石亭里立一石碑，上书“鹅池”二字，据说是王羲之、王献之父子分别所书，肥瘦有别，风格迥异，此碑又称父子碑。
山水美，环境雅，这是我对兰亭的第一感觉。文人，尤其是古代文人，一旦完全沉浸在这秀美的山水景物之中，就同如鱼得水一样，心旷神怡、精神振奋、思路大开、诗兴大发。看来，怡情雅兴的优美环境是触发灵感的必要条件。
我们最为关切的“流觞曲水”之地到了，这里有一“游觞亭”，由四面廊围绕，玲珑雅致。亭前有一条小溪，曲曲弯弯地流淌着清水。溪旁以叠石为凳，这就是王羲之等四十一人那次雅集形成高潮之处。他们沿溪列坐，置酒觞于清流之中，觞随水流，一旦稍滞于谁之座前，需酬诗一首。如诗不成，则罚饮觞中之酒。这些先贤雅士流觞赋诗，罚酒取乐，何等的悠然自得啊！何等的心潮激荡啊！王羲之天资聪慧，当时他作诗二首，可见他的心情是愉悦畅达、兴高采烈的。这是文人雅士创作出精品的最佳精神状态。加上他开怀畅饮，趁着酒兴，竟为这次雅集写出的三十七首诗集写出了书文双绝的《兰亭集序》。不但书法飘若浮云、矫若惊龙，文章也旷达洒脱、逸趣无穷。神来之笔，竟成千古绝唱！
秀美优雅的环境、生动热烈的场面、兴奋愉悦的心情，既能触发创作灵感，又能调动智慧潜能。这时艺术家的理性思维已经转化为情感心理状态和艺术语言要素，书写起来，心手双畅，物我两忘，心手达情，一泻千里。这时写出的作品，肯定是神采飞扬的了！难怪汉代蔡邕说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任意恣情，然后书之。”王铎也说：“书画事，须深山中、松涛云影中挥洒，乃为愉快。”
著名画家周韶华有一段精彩的描述：
“艺术创造强调气盛时落笔。这时，行动解放，完全是自信心、能量和涵养的瓜熟蒂落……如像颠魔状态，幻觉、离奇、亢奋、心驰神往、肆意放浪的异常心理状态。不知是胸臆成思还是发酵后的突变，也不知是潜意识的偶发还是感情熔岩的爆发，总而言之是智慧之光与无声的宇宙相撞，人与天地精神达到了完美的平衡。”
难怪古代一些艺术大师都以狂怪自称：“张颠”、“米颠”、“扬州八怪”等等。
现在，以下的话我是真正相信了：
“书法就是写激情。”
“性灵出万象，风骨超常伦。”
书 法 变 体
舟山群岛的普陀山上，几十座佛教庙宇，组成了名符其实的海天佛国。其中供奉最多的是观世音菩萨，普陀山是观世音的道场。
观世音以“六度”（布施、持械、忍辱、精进、静虑、智慧）的“菩萨行”救度众生。中国的佛教信徒对大慈大悲、救苦救难的观世音十分崇拜，为此，在普陀山海边竖有３３米高，７０吨重，用６．５公斤纯金饰身的观世音巨型塑像，老远都可以看到。塑像的后堂里的柱子上有这样一副对联：
南海驾慈航普度众生超苦海；
西天悬慧日光照万姓庇钧天。
在我的心目中，观世音是一位非常慈善的女性形象，然而我在普陀山普济禅寺的圆通宝殿里惊奇地发现，观世音菩萨竟有三十二个化身，诸如龙身、童女身、优婆塞身、比丘身、宰官身、长者身等等，男女老幼应有尽有。
一位导游告诉我：观世音菩萨只有一个，但每个人心目中希望的形象不一样，三十二个化身满足了信徒们多方面的需求。这就叫“千江映一月”、“一月映千江”。
啊，这道理真是很有意思。观世音的化身同书法的“变体”一样，同样一个字，在书法上有好几种写法。唐人戴叔伦赞扬怀素的草书之美是“始从破体变风姿”。“如果平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，便不是书（王羲之语）。”
书法为什么要变体呢？我想，既然书法是艺术，就必须给人以生动感，给人以美的享受。这同人体一样，人在一般情况下，看不出有惊人之处；如果舞蹈起来，多种造型优美的动作，就会给人耳目一新的感觉。人体在一般情况下不叫艺术，只有舞蹈才叫艺术。因此中国书法之成为艺术，就是因为文字的变体。中国书法的变体经历了篆、隶、真、行、草等诸多发展阶段，还有颜体、柳体、苏黄米蔡各体，一直到现代，出现的流行书风。总之书体的变化，也是在与时俱进，学书法的人，要想有所成就，能一成不变吗？
书法还要有风格的多样性，以满足人们多种审美情趣的需要。正如苏轼所说：“短长肥瘦各有态，玉环、飞燕谁敢憎？”
更重要的是，创新是一个民族的灵魂，是艺术发展永恒的主题。鲁迅先生说：“没有冲破一切传统思想的手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。”书法变体就是创新的一个重要方面，难道我们不能从观世音三十二个化身中得到一些启发吗？
师 法 自 然
杭州西湖妙在湖裹山中，山屏湖外，湖光山色，秀丽清雅。而且春夏秋冬景致不同，晴雨风雷情韵各异，加上历史文化底蕴特别深厚，历代文人赋咏不绝。
最妙的诗，我认为要数北宋苏东坡的《饮湖上初晴雨后》：
水光潋滟晴方好，山色空雨亦奇；
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
我想，这是苏轼对西湖的自然景色进行了长期的、细致入微的观察之后才写出的妙品，没有西湖景色的优美和奇妙的变化，苏轼是写不出来的。应该说，自然景色是诗人创作的源泉和真正的老师。
那么，书画呢？书画要出精品同样也要师法自然。从古到今，许多人已有这方面深刻的认识。
罗稚川说：“天地万物皆吾师。”
赵孟颖说：“到处云山是我师。”
冯其庸说：“万象纵横尽我师。”
为什么书画要拜大自然作老师呢？
汉代蔡邕说：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生焉。阴阳既生，形势出矣。”原来大自然中充满着阴阳对立统一的矛盾运动，既然有这种矛盾运动，也就有了万事万物的千姿百态和运动变化的各种动势，书法只有师法自然，才使创作的书法作品有各种形象的生动美和矛盾运动的动态美。古人书写作品运用的笔法，如张长史的“折钗股”，颜太师的“屋漏痕”，王右军的“锥画沙”、“印印泥”，怀素的“飞鸟出林、惊蛇入草”，索靖的“银钩虿尾”等等，都是从大自然的现象中长期观察逐渐积累起来的成功经验。
我体会，师法自然，首先要把自然山水看成有生命力的世界，热爱自然，投身自然，同自然对话，与自然相交；同时在书写创作时，要把生命注入到作品中去，写出动感、写出神态、写出气势、写出活力来。
现实生活是千变万化的，时代是在突飞猛进的。石鲁先生说过：“生活为我出新意，我为生活传精神。”艺术家必须把艺术之根扎进民族的土壤，也吸收人类一切有益的营养；潜入时代生活的深层，也展开未来美好理想的翅膀。
旅行同读书一样使人增长知识。难怪古人说要“读万卷书”、“行万里路”啊！
责任编辑 易山
我不是作家
■ 张泽勇
我爱好文学，年少时曾做过作家梦。几十年过去了，仍然只是一个梦。有人会说，你是宜昌市作家协会主席，湖北省作家协会会员，难道不是作家？你这样说，是不是故作姿态？用时髦的话说，是否作秀？
坦诚地说，我是有省作协会员、市作家协会主席的招牌，但那仅是招牌而已，并不代表我真具备了一个作家应有的实力。我曾在２００２年５月就任市作协主席时再三解释：吾者泽勇，既没有上两任主席诗人刘不朽、散文家李华章那样的文学成就，也没有如今活跃在宜昌文坛上的小说作家蒋杏、吕志青等那样的文学才华。因此，说我为作家就已惶恐，称作协主席就更要为之汗颜了。我以为，“文学爱好者”或“业余作者”的称谓最为准确。
在我心目中，作家是神圣的，并不是人人想当就可以胜任的。一个作者成为一名作家，按山西作家韩石山的说法，要有四个方面的训练，我是非常赞赏他的说法的。
一曰文化知识的训练。文化知识的训练，不要以为只要能认识几个中国字就可以了，要博通古今，学贯中西。而我的实际情况是怎样的呢？古今中西，只晓皮毛，尤其欧美的历史和文学，连皮毛也不曾知晓。按说，我还是幸运者，但同时又是不幸者。说幸运者，虽然爆发了文化大革命，但我这个五十年代出生的人，仍然读了那样的小学、中学。回乡劳动两年之后，１９７５�