按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他对我的这种事无巨细的注视，后来延伸到我的儿子身上。我儿子也说，只要是他写的文章，周伯伯都喜欢，没有不喜欢的。有个时期，他还督促我儿子写文章，亲自充当推销员，向他所熟悉的编辑投寄，并且经常向我们通报稿件处理的进展情况。我自知教子无方，在儿子高中毕业时，我就让他去拜访周代伯伯，有时候有意让他给周代伯伯送书送花，让他去从周伯伯身上感受一种人格的力量。儿子很快被周代夫妇认作小儿子了，最初周代写给小儿子的信是由我转交，后来写给我的信改由小儿子转交，儿子有心思就跑到他的这位老爸爸面前去倾诉，弄我们当爸当妈的在一旁嫉妒。有这样一位循循善诱的导师，儿子引以为骄傲，常常带着自己的年轻朋友去看望周代伯伯。周代每有新书出版，都送给我们两份，我和儿子各自摆在自己书柜里。
在这３０年间，我与他也有过两次不愉快的事情。一次是在１９８３年，武汉市文联准备调整领导班子，市里有关部门就通过他探听我的意向。我说我愿意转业到地方工作，但要一不进党组，二不管刊物。我的回复使他非常失望，他认为我不应该放弃这个机会。那时家里都没有电话，江南江北，鸿雁传书，传递一个信息得几天时间。大约有段时间没有收到他的来信，我感觉他可能生气了，就在出远门前去看他。进门我笑着问他怎么不理我了，他说本来准备不理你的，但中国有句古话，伸手不打笑脸人。见了面，说说笑笑，沟通思想，又没事了。
再一件事，我到省作家协会任职之后，他托人捎给我一篇散文，我看过感觉非常好，但我没有明确回复刊用时间，他以为我在同他打哈哈，摆官架子——这是他非常讨厌的。他好不容易下楼打公用电话，那个鬼电话又听不清声音，就生气地挂了电话。那段时间，他的身体特别不好，情绪也特别不好，总以为将不久于人世，希望看到自己的作品发表出来，而不是成为遗作。隔些日子我到汉口开会，顺路去看他，我告诉他说，我的主要工作是管作协的事情，《长江》丛刊主编只是个挂名，日常工作由一位副主编全面负责，凡是直接给我寄来的作品，我认为可以用的，也都要同他商量，尊重他的意见。他恍然大悟了，不知道说什么好，似乎感到无地自容。等我离开之后，就马上给我写信，检讨自己的丑脾气。
我并不认为周代是个完人，天下是没有完人的，他的魅力在于他总是在不断地修正自己。他是一位有自责之心的长者，经常比照他人的长处揭露自己的短处，就是在写给我的儿子——他用的爱称是小兜兜——的信中也是这样。我们之间，一老一少，情深意笃，书来信往，从未间断。后来有了电话，每周通话一次，从来都是不厌倦地长谈。无论年龄差异，还是性格差异，都没有构成我们倾心交流的障碍。
像周代这一代知识分子，在历次政治运动中，受到伤害是很自然的，如果不受任何伤害反而就非常可疑了。周代不太喜欢向我展示自己心灵的伤口，倒是经常向我反省自己的过失。上世纪６０年代，举国上下奉行一个方针——以阶级斗争为纲，他所在的报纸副刊，对诗人管用和的短诗《绕道》发起了所谓的讨论，实为进行公开批判。其时，武汉文化界有位开明的领导人巴南冈，就对把这样的爱情诗与阶级斗争挂钩，明确表示很不以为然。周代在一篇回忆巴南冈的文章中写道：“可惜那时我们认识不到这一点，把忠言当成了耳边风。至今仍然感到对不起诗人管用和，也对不起巴南冈同志。”他常同我谈起姚雪垠，为自己在五七干校期间不敢亲近这位“戴罪之人”而表示忏悔，为自己曾经对姚公率直的言谈不能理解以致误解而表示愧悔。后来我在他的回忆文章里，也看到这样的记载，非常的诚恳。周代晚年有许多回忆文章，就是在清点自己的人生，检讨自己的人生。
周代本是一位学养深厚的作家，但他从不以作家自诩，自称是一个老报人。有两位报纸副刊编辑，影响了周代一生。在他还是湖南大山里的一个衣食无着的中学生时，１９４５年，他的投稿得到远在武汉的《和平日报》一位编辑的赏识，这位编辑就是其时誉满中华的女作家谢冰莹。谢先生在８０高龄上，还从美国数次来信，关注这个晚辈的病情和写作。１９４８年周代就读于武汉大学，向武汉《大刚报》投稿，受到副刊编辑曾卓的青睐，曾卓当时已经是诗名很高的诗人，还特别约见了他。比周代年长６岁的曾卓，在晚年经常探望病中的周代，鼓励他战胜病魔和坚持写作。应该说周代是有创作才气的，求学期间就不断有诗歌、散文和小说公开发表，当记者时写过许多反映新中国初创时期的火热现实生活的报道，表现出捕捉生活的敏锐能力。但是，仅仅因为“革命分工”，使他只能当一名为人作嫁的编辑。他长期敬业于文学编辑岗位，就像当年谢冰莹、曾卓扶植提携自己一样，数十年如一日，关注文学新人脱颖而出，奉献自己的智慧和血汗，得到省内外几代作家的欣赏和景仰。他的年富力强的年代都在这个领域无怨无悔地度过了。进入花甲之年以后，已是百病缠身，才算正式进入创作的黄金时期。每天，他倚靠在躺椅上，依托一块小夹板，写下一百数十万字作品，出版了《晚晴小集》、《雀巢集》、《伴你走向文坛》、《落霞集》等４部书。他的老同事、资深国画家鲁慕迅用一联概括了周代的人生境界：以身作炬光照人生风雨路，沥血成文书存天地古今情。
他承受了太多的痛苦。心脏经常出现早搏和停跳，其次数之多，是常人难以想象的。就是这样的一颗心脏，支撑他挺过了２３个寒暑，甚至连医生都觉得是一个奇迹。因此可以说，周代的心脏，是最脆弱的，也是最坚韧的。他经常接待朋友来访，有时一连数天访客川流不息，总是平静地同客人谈天说地。他完全没有口福，吃对于他来说不是一个美好的字眼，不是一种享受，而是一种不得不承受的痛苦。在原来住过４０多年的老屋中，他只能看到窗外一小片天空，看到一根废弃的壁炉烟囱，对于这样一位极度虚弱的老人来说，甚至连站立的行动都是一份奢望。然而，他的生活依然充满情趣。在他的窗台上，我们看到的是，四季鲜花盛开，常年青翠欲滴。他还培育一些花钵，送给来访的朋友，我就多次得到过他的馈赠。在他给我和儿子的一百二十多件书信里，有相当多的篇幅，是描述当时花草的下种、出芽、开花、结实的情景，以及施肥、浇水的知识，还有对于鼠害虫灾的记载。他养的蟹爪兰开花了，煞是可爱，见我喜欢，答应给我培植一钵。而我在书信中总是把蟹爪兰写成蟹爪莲，他对此很不满意，非常认真地指出我的错误。一个人呆在屋子里，对天气冷热变化，异乎寻常地敏感，对来自窗外的每个不速之客，都有浓厚的兴趣。有年窗台上的石榴树结了红果子，有只画眉来侦察过了，随后带来５个同伴，闪电式地偷走了许多红果子。他在《这些花儿草儿树儿鸟雀儿们》中这样写道：“面对这群可爱的小强盗们，我的心激动着，好像自己还是一个好奇的孩子，窥视着大自然的神秘。”好一个“可爱的小强盗们”呀。
他也有过痛不欲生的日子，也毫不忌讳地谈论死亡。每次到医院看他，当他平静地说到死亡来临时，我就同他说些笑话转移话题。因为我常常是从他身上看社会的天平和生活的规范，我不能想象没有他的日子的到来。当他极其认真地谈论死亡的时候，我就赌气地说，你不能死，你要死了，我不给你写悼念文章。日子是一天天挨过来的，目标一个接一个实现了。在上世纪的最后几年中，他先是到达古稀之年，继而胜利地跨过世纪。本来我们对于新世纪持有相同的看法，都认为应该从２００１年伊始算起，但在１９９９年除夕来临之时，一家报纸约我写跨世纪的文章，我还是真诚写上对他可以跨世纪了的祝福。接下来，到２００１年元旦，我们又一次正式分享了跨世纪的喜悦。下一个目标，订在２００８年，北京奥运会。我也觉得，这个目标远了些，但我希望他看到这一天。
周代创造的生命奇迹，时常让我想到一个成语——相濡以沫。当泉水干涸之时，鱼儿用各自的微薄之力，互相帮助，维系生命。周代与王淑芳伉俪，住在汉口同兴里，同患心脏病，相濡以沫，共度难关，这是文化界新闻界广为传诵的佳话。在这个家庭里，王大姐一人撑着，像个健康人一样，操持整个家务，担当全部护理。王大姐也是一位资深编辑，她除了充当周代的生活秘书之外，还要责无旁贷地充当工作秘书，有条不紊地做好资料工作，平日保证周先生在伸手可及的范围内，拿到所需要的报纸刊物书籍和信件。我记得他们住在同兴里时，当邮递员来了，王大姐就从配楼房间的窗户口放下一只竹篮，把要发走的信件稿件交给邮递员，再把报纸刊物信件吊上来。在这些报刊中，或许就有周代发表的文章，或许就有友人的信件，这就是患难夫妻共同分享的喜悦。
２００３年８月３０日上午，在经历连日湿热天气之后，忽然吹来一股凉爽的北风，气温明显下降了。也就是在这个时候，周代进入弥留之际，仿佛回到生命的童年，喃喃地呼唤着：“干干，你抱我，干干，你牵我，干干……”王大姐有些不知所措了，她还想尽力挽留他，又希望让他获得解脱。长子周晨紧紧抱住父亲，用自己的体温温暖着父亲羸弱的躯体。长孙女宁宁在爷爷病榻旁朗读着《干干》，这是周代多年前重病期间写下的一篇人间至情散文。干干，周代的干娘，幼时的乳母。在日本侵略者肆虐中国期间，干干带着周代回到自己的老家，在一个偏远的山村里避难，那些艰难而又饱含亲情的日子，在周代童年留下抹不去的记忆。他曾经许诺，长大了要报答干干，可是干干在１９５０年就谢世了，他不曾履行做小儿子的责任。这成了周代一生中的一块心病，如同顽固的心脏房颤一样，长年累月地折磨着他。《干干》在《长江》丛刊发表出来了，周代实现了做为人子的一片孝心，他既感到如释重负，而对干干的思念之情与日俱增。周代出生在湖南宁乡县城一个职员家庭，出生８个月时父亲患病撒手而去，８岁上母亲也离开了人间。在这些家庭变故接连发生之后，是干干给予幼小的周代以母爱。周代常常同我谈起他的干干，就像是在回忆自己的亲生母亲，这位善良的农村妇女的形象，像金子一样在他的心间永远闪闪发光。
“干干，你抱我，干干，你牵我，干干……”周代那颗疲惫的心脏停止了最后的跳动，渐渐进入了安息的境界，他又回到生命的童年，追赶他的干干去了。
这一个月来，我常常以泪洗面，沉浸在悲痛之中。在另一个世界里，我的前辈，我的老师，我亲爱的大哥哥——我今天第一次这样称呼你，你一定非常喜欢——周代先生，你还会注视我吗？这些日子，我每天读着你的书信，那些清逸的字迹，那些美妙的言辞，让我感觉你还活着，你就坐在躺椅上，你在同我侃侃而谈，你在注视着我。你给我的信件，有一些收藏在暗楼上，那是写在１９８３年以前的，还没有来得及清理。你写给我的每一封信，你写给小儿子——你疼爱的小兜兜——的每一封信，都是你留给我们的宝贵遗产，我们都将十分珍惜地永久地保存下来。在电话已经取代通信的时代到来之后，在这个越来越喧闹越来越浮躁的人世间，像你那样的书信，像你那样的情怀，显得弥足珍贵了。
鄂西二题
■ 田 词
鄂西农舍
我爱鄂西的农舍，鄂西的农舍是一道美丽的风景。
春日，我随一个采风团，深入到鄂西的乡村，一道道美丽的风景扑面而来，可我的眼睛却久久地停留在鄂西的农舍上。
鄂西的农舍，或在田头，或在山脚，或在山腰，原色的木板，标直的柱头，撑起一方别致，黛青色的片瓦上顶着乳白色的电视接收锅儿，雕梁画栋的吊脚楼上飘出农家的富裕。在它周围，布满了绿绿的禾苗，艳艳的花朵，青青的山林，间或还有潺潺的水声，啾啾的鸟鸣。
我禁不住来到一家农舍，步入院子，满院的桃花、梨花纷至沓来，团团花香把我包围，我仿佛进入天上的仙桃园，全身心的沉醉了。“稀客，到屋坐唦�，喝杯茶。”随着甜蜜的声音飘出一个漂亮的农家阿妹，一弯柳叶眉，�